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JENSEN OG REJSEN

Foruden Leesebogen havde vi som Barn en Bog der blev af den stgrste, afgaren-
de Betydning for hele min indre Opbygning: Roms geografiske Billeder, en Sam-
ling Treesnit fra alle fem Verdensdele, af det mest brogede Indhold, vistnok Cli-
cheer fra mange forskellige Publikationer og genudgivet uden Tekst. Den blev
Aarsag til at jeg siden har rejst; jeg er ikke feerdig med den endnu. Men hgr ogsa i
Fleng nogle af Billedunderskrifterne: Et Afrikansk Slavetog, Christoffer Colombus
opdager Amerika, Henry Stanley og hans Rejsefceller, et Udvandrertog overfal-
des af Indianere, Keengurujagt i Australien, Opiumsrgger i Kina, En Frugtscelger i
Singapore, Flodheste ved den blaa Nil, Ridt pa en Zebuokse, et Fuglebjerg i Nor-
ge, Baadfart gennem Strgmhvirvler i Lapland...

Aarbog for Bogvennen (1920])

ET SPRING IND | ET BILLEDE...

Jensen er ikke den eneste, der begejstret dremmer sig hen i de fine xylografi-
ske treesnit. | lgbet af 1800-tallet bliver de en uadskillelig del af avis-, bog- og
tidsskriftudgivelser. Metoden, hvor motivet ridses ind i et stykke hardt endetree,
gor det for alvor muligt at masseproducere billeder. Modsat det gammelkendte
kobberstik kan xylografiet nemlig scettes i de moderne trykpresser ved siden af
bogstavtyperne. Med xylografiet bliver det trykte billede folkeeje.

Xylografiet kan syne ubetydeligt ved siden af de mange mere spektakulaere op-
findelser, hvormed 1800-tallet vandt navnet "Opfindelsernes Arhundrede” men

de utallige illustrationer, der nu bliver mangfoldiggjort i aviser, blade og tids- Geografiske Billeder for Skolen og Hjemmet var pa hele
) o o ) ) ) 370 sider. Bogen var propfyldt med indtryk fra bade far
skrifter er pa deres egen made med til at preege de ferste generationer af ind- og nu og pirrede nysgerrigheden med billeder af alt lige
. . . fra Stanleys dramatiske rejser i det mgrke Afrika til hi-
f¢dte I den mOderne g|0b0|l$e rede tldSGIder. storiske tableauer som herover: "Christoffer Colombus
opdager Amerika”.

Jensen er ingen undtagelse. Med skoletidens forjeettende Geografiske Billeder i
baghovedet bliver han en af de mest berejste danske forfattere gennem tider-
ne. Over et halvt arhundrede foretager han mere end 50 kortere og lcengere ud-
landsrejser. Pd ceselryg, til fods, med tog, bdd, bil og i luften. Rejseoplevelserne
er afgerende med til at pdvirke det store forfatterskab, hvormed Jensen scetter
sit solide aftryk pa hele det 20. arhundredes danske kulturliv.

Jensens liv falder sammen med avisernes og de trykte mediers storhedstid.
Bdde hgj og lav kan nysgerrigt felge med i den rejsende forfatters beretninger,
hvad enten det er fra Kina, Amerika eller Norge. Som moderne kosmopolit med
rod i den gamle landbokultur formar Jensen bedre end de fleste at sld bro mel-
lem gammelt og nyt. - Og selv er Jensen ikke bange for at dele ud af hverken
fordomme eller nye erkendelser. Med lige dele vidtlgftig intellektuel nysgerrig-
hed og dyb indlevelsesevne formdr han bedre end de fleste at knytte det store i
den vide verden sammen med det sma under de hjemlige himmelstrag.

Igennem livet skrev Jensen mere end 400 aviskronikker - alene i dagbladet Po-
litiken. Han forfattede i hundredvis af korte fortcellinger, adskillige romaner,

digte samt alt det I#se. Rejsernes indtryk fra et halvt arhundrede var i stort og 'Stanleys rejsefalge passerer en flod". De geografiske
o ) o ) ) billeder var hentet fra en lang rcekke forskellige illustre-
smat med til at forme forfatterskabet. Samlet star det tilbage som en forteelling rede veerker. Masseproduktionen af billedmotiver i haj
. . . kvalitet forandrede den brede befolknings ellers billed-
om Jensens egen lange rejse mod kanten af sin horisont. fattige verden.

For en moderne Ieser giver Jensens forfatterskab et direkte kig ind i en tid,
preeget af store forandringer. Folkevandringen fra land til by, som Jensen selv
gjorde med. Industrisamfundets og maskinernes fremmarch. Teknikkens og far-
tens tidsalder. Nye politiske ideer og samfundsgrupper. To verdenskrige...

De utallige rejseindtryk fra fire verdensdele forstcerkede Jensens fglelse af at
leve i en opbrudstid. Selv stillede han sig ncesten ubetinget pa udviklingens side
men, hvad enten bagtecepppet var Graabelle, Singapore eller Chicago havde han
et skarpt blik for de primitive og livsnedbrydende krecefter, der drev deres spil
under deekke af bade tradition og fremskridt.

Som skribent kunne Jensen veere bade skarp og hurtig pa aftreekkeren. Som
kunstner kunne han dog ikke i leengden lade sig beherske af fordomme og an-
tipatier. Med rejserne som drivkraft segte han med sit forfatterskab at forene
modscetninger, udvide sin egen horisont og skabe grundlaget for en samheg-
righed mellem mennesker pa tveers af historiske og kulturelle forskelle. Denne
personlige og kunstneriske streeben, der ikke taber sit livsncere udgangspunkt
af syne, har Jensen overladt det til eftertiden at forvalte.

7?7 Syng Sange, lid af Leengsel, | Boende! Flyv
gennem dybe og usigelige Dremme, | der ikke
kan komme leengere!

Behold Stederne, | Laengselsfulde, og giv mig
Rummet derimellem. Mit Hjcerte er let, fordi jeg
ikke har Sted. Adieu!

Louison (1899)



GENRER

REPORTAGE...

Solen er nede. Langt, usigelig langt borte slutter den triste Jord under en
vingul Himmel - et dybtlysende Rum, en vild Drem i gult. En lav Bjcergstribe
kryber ind mellem Himmel og Jord - foran den staar en let gusten Sky, det
er Madrid mange Mile borte. Vinmarker dreje sig forbi i Tusmgrket, de sorte
Vinstokke ligner Geledder af forvoksede Fabeldyr.

Toledo (1898])

Den unge Jensen har nok forfatterdremme men sveerger samtidigt til kendsger-
(LLUSTRERET TIDENDE ningen. Han er begejstret for journalistik og ser den trykte presse som et felt,
B hvor hans evner kan komme til deres ret. “Journalistik i vore Dage er omtrent
den eneste Haandtering, der semmer sig for en Mand’, skriver han. “Det er det
Tidsfordriv, der kommer ncermest Krig og Opdagelsesrejser til S@s. Det er vore
Dages Landskncegterhverv; man skriver og man rejser.”

| foraret 1898 sender Politiken den 25 arige Jensen til Spanien. Her skal han
rapportere om stemningen i landet under indtryk af krigen med USA om de

Totede oty g i ot o spanske kolonier pa Filippinerne og Cuba. Det er Jensens farste journalistiske
};;i&jn j;aig;{ 0 SR opgave, men det bliver ikke den sidste! Igennem det fglgende halve drhundre-
Reportagen fra den Spanske by Toledo b,ev'tryk“ o de komme.r Jensen til a.t sta t?ug hundredvis af bidrag tll.dagblade 0g tldSSk[‘If-
streret Tidende, november 1898. Jensen var en flittig ter. Ikke mindst som rejseskribent kommer hans evner til deres ret: Nysgerrig-
skribent i bladet, hvor ogsa flere af Himmerlandshistori- . . .
erne blev offentliggjort for farste gang. hed, intellektuel speendvidde og fantastisk fornemmelse for sproget.

Da jeg saa Fusijama, brast den sidste Drém om en anden Tilveerelse end den der
er. Jeg begreb, at den hgjere Verden, vi stunder imod, kun kan vcere netop den
der er, men at vi aldrig i det givne @jeblik er naaet op til den, at vi til daglig er blin-
de for den. Der lader sig ikke teenke frugtbarere Tanke. Det er i Grunden det ene-
ste et Menneske kan opleve. Derfor er Fusijama et helligt Bjcerg, Genstand for et
Folks Kultus. Columbus! Der er kun en Glcede, der er bestandig, at gense den vel-
signede Jord.

Fusijama (1907])

Mange af Jensens rejseindtryk er nedskrevet som Myter. Myten er en littercer
genre som Jensen selv opfandt og udviklede. Det er typisk en lille, kort fortcel-
ling, en krydsning mellem poesi og journalistik, velegnet som indlceg i dagbla-
de eller tidsskrifter. “Hvert enkelt Motiv er som en ken Sten man har fundet og
gemt”, skriver Jensen selv, “...enkeltvis har de ikke noget med hinanden at ggare,
men samlet bliver de alligevel til et Hele...”

Jensen skrev godt 160 myter i sit forfatterskab. Mange myter er ferst trykt som

Mange af Jensens myter er illustreret af samti- kronikker eller artikler i aviser og tidsskrifter. Sidelebende blev de i Jensens

dige kunstnere. Her Axel Salto (1889-1961) og . . . .
det Malajiske eventyr Memerang (1919). egen levetid Udg“’et i 9. bind.

KULTUR OG NATURVIDENSKAB...

De Indfadte fra Kampong Floden er af denne Australoide Type. Fotografiet
taler for sig selv. Bemcerk den store splitternggne Vilde i Forgrunden til ven-

stre med Buen i Handen - Det er ham du stammer fra!”
Folkeslagene i @sten (1943)

Med drene udmegnter Jensens naturvidenskabelige interesse sig i en lang reek-
ke bager om bade natur- og kulturhistoriske emner. Iscer er han optaget af
Darwin og udviklingslceren. Her finder han inspiration til sine arbejder om dyre-
nes og menneskets tilblivelse.

Pa sine rejser har Jensen rig lejlighed til, med egne gjne at studere de indfadte
folkeslags kultur og levevis. Kombineret med antropologiske og etnografiske

" . ” |_'- - & _. l.;“.‘ F
'.:’ Y [+ od N ] 4 . J
N - S N
) 3 _:’i oy .

‘SRR I % i‘ ﬁ E
X { h 1 h e

|

"ﬁr &{i u'ﬂ"« A&»‘&A

indfaclte langs Kampong floden i Ny Guinea, 1936, Jen- studier streceber han efter at skabe en omfattende syntese af natur- og kultur-
f:g ev:g :SICII;’;% zreIC/e II SA;gr/ Guinea men lceste flittigt andre h istorie.
J
DIGTE...
Stands, Vandringsmand, ved dette Hus, Paa Graven lifligt Greesset gror,
en armods-preeget Bedesal, og Mcelkebgtten scetter Frg,
og lyt en Stund til Elvens Brus som Glober af et Perlemor
som toner i den trange Dal. paa bunden af en Salversg.
De strenge Fjelde giver Agt Kun vilde Blomster - intet Trce
paa Dalen som en skummel Vagt. de Dades Ager giver Lce.
Men lys er Natten, ém, og nordisk, og Kirken under Taagestjerner,
en Sjcel af Dagen, overjordisk. sin magre Flok af Grave vcerner. [...)

Kirken i Hardanger (1923)

Jensen nedfeelder undertiden ogsa sine rejseindtryk som digte. Mange kender
de klassiske prosadigte Paa Memphis Station eller Det r@de Trce fra Jensens
ferste digtudgivelse i 1906. Endnu flere har sunget med pd den klassiske Sg-
mandsvise eller Danmarkssangen: "Hvor smiler fager den Danske Kyst...”

Med drene blev Jensens digte mere klassiske og udfoldede sig inden for traditi-
onens rammer med rim og faste vers. Temaet, stemninger og konkrete situati-
oner er dog ofte de samme. Jensen der standser op, er pa vej videre, men hvor-
hen og hvorfor?



REJSEFORERE

CHARLES DARWIN (1809-1882])

Hav Tak, du venlige Seer, for din Daab!
Du gav os igen Naturen, vor Moder,

og fa@rte os hjem til vor lodne Broder.
Til Himlen scettes et usikkert Haab;

i Lyset af ham Livet blev gr@nnere.
Gaa hen og lev det friere, sk@nnere!

Charles Darwin (1926)
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Charles Darwins evolutionslcere var
helt afg@rende for Jensens kultursyn.
Hovedvcerket Arternes Oprindelse
blev farste gang oversat til dansk af
forfatteren J.P. Jacobsen i 1872.

Den britiske naturforsker Charles Darwin er et af Jensens store forbilleder. Jordom-
rejsende, fadder til evolutionsteorien; Iceren om arternes oprindelse og den naturlige
udvcelgelse. Hos Darwin har Jensen hentet tanken om mennesket fjerne slcegtsskab
med aberne og om, hvordan livet opstar og udvikler sig. Med Darwins forfatterskab
fedes ogsd Jensens interesse for racer og folkeslag pa forskellige udviklingstrin.

Med Darwins teorier kan Jensen begribe sin egen tids plads i det store verdenshisto-
riske forleb. Moderne teknik og videnskab er udsprunget af det nordiske menneskes
kamp mod klimaet og naturens kreefter. Det er evolutionens udfordringer, der har sik-
ret Den hvide Mand et udviklingsmeessigt forspring.

Med Darwin pa skulderen vil Jensen i det meste af sit forfatterskab s@ge at indpla-
cere de fremmede folkeslag pa udviklingens stige. Malajen, Kineseren, Fellahen, Af-
ghaneren og hvad de utallge andre ellers hedder. Med Jensen er en rejse i sted derfor
ogsa hurtigt en rejse i tid. Nildalen, Java, Peking, Chicago. Mennesker pa forskellige
udviklingstrin. Menneskets oldtid findes lyslevende i Pekings merke gyder.

RUDYARD KIPLING (1865-1936)

Havde Heine nceret Uafheengighedstrangen hos en Skoledreng og Johannes
Jargensen gengivet ham noget af Nuet og Dagen, midt i Xenofons Anaba-
sis, saa slog Kipling Portene op til den store vide Verden, den man kun halvt
havde troet paa skent man vidste der var noget der hed Indien, den levende
Virkelighed selv, Tilveerelsen i fuld Blomst derude, hvide og farvede Folk, Ru-
terne, Krigsskuepladsen, Kolonierne, kort sagt Englcenderens haandgribeli-
ge robuste Verden. Det var, som det hedder paa Engleenderens eget steerke
ekspansive Sprog, the long trail.

JOHANNES V JENSEN:

RUDYARD KiPLING

ﬁ
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Den engelske forfatter Kipling havde
et stort publikum i samtiden. Kipling
stod bag udtrykket "Den hvide mands
byrde’, der betegnede kolonimagter-
nes civiliserende mission.

Rudyard Kipling (1912]

Jensen har siden ungdomsdrene i Viborg veeret begejstret for den engelske forfat-
ter Rudyard Kipling. Imellem pligtstudierne af de greeske og latinske klassikere er
Kiplings digterunivers et blik ud af en dben der. Kipling skriver virkelighedsncert og
uden omsveb. Fra det britiske imperiums kolonier i Afrika, Indien og Asien, hvor tro-
pehede dage lugter af krudtslam, arbejde og eventyr. Her leves livet mere intenst end
under de ordnede og tilregede hjemlige forhold.

Med en bog der beerer Kiplings navn hylder Jensen i 1912 sit littercere forbillede som
en befrier fra studietidens indelukkede, bogleerde miljg. | samme periode er Jensen en
flittig overscetter af Kiplings veerker, og det er med forbilledets klippefaste tro pd den
vestlige civilisations moralske og tekniske overlegenhed, at Jensen drager ud pa sin
anden rejse til Asien samme ar.

Jensens fordomme og kulturforskellene mellem gst og vest kommer pa godt og ondt
til at preege rejsebogen Introduktion til vor Tidsalder, der udkommer et par ar senere,
i 1915. Jensen skal i de felgende artier fa rig lejlighed til at uddybe sit syn pa de for-
skellige racers og kulturers egenart og veerdi.

CHRISTOFFER COLOMBUS (1451-1506)

Her [Genova] gik Columbus og samlede Udve sammen i sig. Han ledte sin
Tids urolige Higen over i Opdagelsesrejserne. Paa en maerkveerdig, tragisk
og storladen Maade falder i hans Skcebne en sken Vildfarelse sammen med
den totale Desillusionering, som dog viser sig frugtbar, han leder igennem til
en ny Virkelighed sk@nt han taber sig selv. Det var jo selve Himmeriges Rige
den vejrbidte Genueser sggte. Han er Historiens mest skuffede Mand.

Jensen opfattede den genovesiske
sefarer Christoffer Colombus som sit
alter ego. Colombus’ opdagelse af
Den nye Verden blev den afsluttende
forteelling i romanserien Den Lange
Rejse (1908-1922).

Introduktion til vor Tidsalder [1915])

1912. | Genova venter Jensen pa @K skibet Bandon med kurs mod Asien. Jensen er i
det teenksomme hjerne. Hvad er overhovedet meningen med hans egen og det mo-
derne menneskes tilveerelse? Verden er opdaget! Nye erkendelser venter ikke rundt
om hjernet. Hvem kan i aret 1912 som en anden Columbus habe at finde Himmeriget
hinsides horisonten!

Netop Columbus har optaget Jensen igennem leengere tid: Som poetisk symbol pa
udleengslen og det segende, moderne menneske. | Columbus-myten har han fun-
det et meget kraftfuldt billede pd, hvordan dremmen om paradiset og rejsen ind i det
ukendte kan abne frugtbare nye erkendelser.

Jensen sporger samtidigt sig selv: Hvor er den moderne Columbus-myte der skal vise
nutiden sit spejlbillede? Hvad er det for en idé, der far det hele til at heenge sam-
men? Er han mon selv en moderne, desillusioneret Christoffer Columbus, en tragisk
skikkelse, pa rejse i blinde. Historiens hjerte?



TEMAER

LANGSEL...

I min Barndoms Laesebog fandtes et fortryllende Billede af en Sydhavsg, en Atoll
med en Lagune i midten, Kokoslunde og en aben Strand med en Hytte pa, og Re-
gen stigende op fra en Ild; i forgrunden arbejdede en Hvalfangerbad sig ncesten
staaende pa Enden i de lange Paalandssger ind mod Land. Og rundt om Stilleha-
vet, det store eller stille Ocean, med en fjern Luft og en Solvifte over. Hgjt elsket
var Treesnittet, aldrig til at glemme...

Folkeslagene i @sten (1943)

Leesebogens billede af gen i Sydhavet er vokset fast i Jensens barndomserin-
dringer. Den palmegrgnne ¢ optreeder med jeevne mellemrum i forfatterskabet
og bliver med drene symbol pa den ulcegelige leengsel, der ncerer Jensens rejse-
lyst. "den jeg aldrig saa”.

Jensen er i det meste af sit forfatterskab dybt optaget af leengselsmotivet. Han
ser det nordiske menneskes uforklarlige leengsel, bade ud og hjem, som histo-
riens og menneskehedens drivkraft. Selv har Jensen samme trang til at treenge
til bunds i verden og med de ncesten konstante rejser har han mulighed for at
udvide sin egen horisont. Stillet sin l;engsel far han dog aldrig: Paradiset i Syd-

Koralg i Sydhavet. lllustrationen i Joakim Larsen, Lce-

sebog for Folkeskolen og Hjemmet, 1879, @en dukkede havet "betraadt ene / af Albatrosser, / ombrust af Briser, / med Breending ved
flere gange op i Jensens forfatterskab bl.a. i digtet Som . . . 7
Dreng skar jeg Skibe, der er citeret i her i teksten. F Oden, / et Or g el J Sﬂ en - / aal dr Ig Saa ., eg det

Felgen af at man ser Racer hvor man fgr saa Nationer er bleven en Omgrup-
pering af Jordens Befolkning for Fantasien, man vaenner sig til at se den i
andre og videre Rammer. Der er heri et naturligt Fremskridt af samme Art
som det det enkelte Individ er rettet imod; man begynder med at fale sig
som Medlem af en Familje, siden af en Nation og endelig af den Race, hinsi-
des Nationalitet og Landegreenser, man tror at hgre til.

Introduktion til vor Tidsalder (1915)

Videnskaben bygger pa iagttagelse, beskrivelse og systematisering af naturen.
Menneskearten er ingen undtagelse. 1800-tallets nye naturvidenskaber befol-

ker systematisk den kendte verden med et mylder af forskellige folkeslag; tua-
reger, kongo-negere, ostjaker, malayer, persere, irokesere osv. osv. Alt efter ge-
ografi, farve og fysiognomi bundtes folkeslagene sa sammen i forskellige racer.

lkke underligt mener mange, at den hvide race er de gvrige overlegen. Det er
sveert at argumentere imod, nar man ser, hvordan europceere i Columbus’ kal-
vand har underlagt sig det meste af den kendte verden. Jensen kan sagtens fal-
ge dette tankespor uden dog at falde i greften til dem, der forsvarer kolonimag-
ternes fremfeerd med Darwins udviklingslcere, udlagt som den steerkes ret.

Ndr Jensen ser racer, ser han mennesker pa forskellige udviklingstrin. Han ud-
vikler med drene sin egen teori om gradus, der betegner en moralsk og psykolo-
gisk udviklingsstige, hvor de enkelte mennesker og folkeslag kan indplaceres.

Naturgeografisk Typeatlas fra 1880, Her kunne lesseren | sidste ende er de kulturhistoriske og antropologiske anstrengelser udtryk for
danne sig et systematisk overbilk over verdens folke- . . .
slag og dyreliv. Jensens eget gnske om at finde sin plads i det store verdensforlgb.

Verdensudstillingen, det moderne Fremskridts Aarhundredsfest, samler
alle Jordens Folkeslag, Europceere, Japanesere, Kaffere mgdes, og staar de
hjcelpelgse overfor hinanden med Hensyn til Sprog, uopklarede med Hen-
syn til Livsanskuelse, utilgcengelige hvad angaar Tro - et er feelles for dem
alle, Midlet hvorved de overhovedet mades.

Den gotiske Renaissance (1901)

Nerven i det 20. arhundrede. To ord: transport og teknik. Jensen er begejstret
for den nye teknik, der med stormskridt forandrer samfundene. Store opfin-

delser gor det muligt at omscette selv den dristigste tanke til virkelighed.

[ -~ _ . )
-i Artierne omkring dr 1900 barsler med utallige banebrydende opfindelser, der i

' NEe lebet af en kort drrcekke bliver almindeligt udbredte: elektriske apparater, biler,

flyvemaskiner og tradlgs kommunikation. For Jensen gar der en lige linje fra
urtidens menneske, herre over ilden, til det moderne Amerika og kraftveerker-
ne ved Niagara Falls.

Scerligt transporten har Jensens opmeerksomhed. H. C. Andersen skrev begej-
stret om sin farste togrejse i 1840. For Jensens’ generation er jernbanen for
leengst blevet en selvfglgelighed, hvormed de kan "vinde Verden ind". | sin leve-
tid oplever Jensen biltrafikkens gennembrud, de fgrste faste ruteflyvninger og
dieseldrevne passagerskibe, der gor verdenshavene til hovedveje mellem kon-

tinenterne.
Opfindelsernes Bog udkom farste gang pé dansk i 1877 "Med Trafiken er fulgt nye Former for Oplysning, substantiel Fantasi, Menne-
Med 7. bind og tusindvis af siders tekst og illustrationer . ) )
behandlede bogen menneskehedens udvikling og frem- sker er kommen til hinanden, direkte, Bro er slaaet over alle Afstande, en inter-

skridt pa videnskabens, kunstens, industriens og han-
delens omrader.

kontinental Bevidsthed har veeret under Dannelse siden [...)”



@STEN, ORIENTEN OG AFRIKA

Pd jordomrejse, 1902-1903

Jensen oplevede @stasien af to omgange. Farste gang var pd den store jord-
omrejse i 1902-03. Fra Antwerpen gik turen med skib gennem Middelhavet,
Suezkanalen og Det Rgde Hav, syd om Indien til Singapore. Derfra rejste Jen-
sen nordpd. En manedstid tilbragte han i det lille malaysiske fyrstedemme
Tringanau. Sa videre til Kina med stop i Shanghai, sejlads op af Yangtse-floden
til Hankow og tilbage igen. Endelig et stop i Japan og s mod @st over Stilleha-
vet til USA.

Officielt hed det sig, at rejsens formal var at Jensen skulle na til en “erkendelse
af den gotisk-germanske races oprindelse.” Emnet blev dog ikke umiddelbart
afspejlet i de noveller og artikler som Jensen bagefter skrev med rejseoplevel-
serne in mente: Fgrst og fremmest var det novellesamlingerne Skovene (1904)
og Singaporenoveller (1907) samt flere digte, som siden blev samlet i en udgi-
velse med titlen Digte 1906 (1906).

Introduktion til vor tidsalder

Jensens antropologiske og etnografiske iagttagelser fra troperne og @sten blev
dog draget frem efterhdnden som han i de fglgende dar blev mere og mere opta-
get af menneskets udviklingshistorie og de forskellige racers kulturtrin.

Da Jensen i 1912 for anden gang satte kursen mod Asien var de historiske og
antropologiske tanker modnet. Igen var Singapore sgrejsens fgrste stop. Jen-
-ewe|  sen fortsatte til Java og besggte sd igen Kina: Fra Hong Kong i syd gik turen

—~= |  over Shanghai og Beijing til Harbin i den allernordligste del of landet. Derfra

@stasiatisk Kompagnis skibe lgb i fast rutefart mellem

Europa og Asien. Jensen rejste pé begge sine asiensrejser rejste han med den Transsibiriske jernbane tilbage mod vest.
med @K's skibe.

| farste omgang blev rejseindtrykkene offentliggjort i kronikker og dagbladsar-
tikler. Siden blev de udgivet; ferst og fremmest i en spraglet samling rejsees-
says med titlen Introduktion til vor Tidsalder (1915).

Jensen og Den Hvide Mands Byrde

Pa rejse i Fjerngsten gled Jensen naturligt ind i den internationale overklasse af
embedsmaend og forretningsfolk. Uden selv at have scerlige sproglige eller kul-
turelle forudscetninger var det naturligvis denne gruppes syn pa landet og de
indfedtes forhold, som angav grundtonen i Jensen rejseskildringer.

Eftertiden har veeret kritisk overfor Jensens og kolonialismens retfeerdiggerelse
af europceernes herredemme og civiliserende mission. Sammen med en god del
ufiltrerede racistiske iagttagelser af de indfgdte - der dog nceppe kunne pro-
vokere flertallet af Jensens samtidige lcesere - rummer rejseskildringerne fra
@sten dog ogsd fine og indlevende skildringer af bade europceiske og indfadte
skeebner, eksempelvis Kulien (1907) og Olivia Marianne (1915) og Kinesiske Por-
treetter (1917).

Jensen var en nysgerrig og dygtig iagttager, opsat pa at opleve ved selvsyn og
. . Jensen i troperne. Billedet er formentlig fra forfatterens
se sine egne og samtidens fordomme bekrceftet eller nuanceret. andet besag i @sten, 1912-1913,

@sten - mellem reedsel og fascination

@sten fyldte Jensen med en scer blanding aof reedsel og fascination. Pa den ene
side var der det tropiske klimas altoplgsende hede, folkemaengderne og byer-
nes klaustrofobi, de indfgdtes uudgrundelige udtryk, den nddeslése kamp for
tilveerelsen. Pa den anden side gav @sten et levende indtryk af det liv, Jensen
var kommet til at se som et levn fra menneskesleegtens fortid: primitivere, ncer-
mere naturtilstanden. @sten var pa en mdde som at komme hjem.

Kulturens kilder

Wﬂ@g Begge sorejserne til Fjerngsten fgrte Jensen gennem Det Rede Hav med kor-
%&% te stop i Port Said i Egypten. Et leengere ophold pa det afrikanske kontinent fik

| Jensen ferst i 1925-26 under en fem mdneder lang rekreationsrejse til Egypten
og Palcestina. Siden han som barn havde slugt de store opdagelsesrejsendes
skildringer fra det merke Afrika, havde kontinentet fascineret ham. Jensen na-
ede dog ikke videre end til den moderne masseturismes besggssteder langs Ni-
len, hvad der selvfglgelig gav anledning til flere satiriske skildringer af den mo-
derne turistrejsende.

Bdde Egypten og Paleestina gav Jensen et farstehandsindtryk af historiens og
den vestlige kulturs kilder. Foruden en hel reekke myter med temaer fra oplevel-
serne undervejs, satte rejsen sig aftryk i den ambitigse kulturhistorie, som Jen-

mﬂr:;lﬂ " o sen fa ar senere udgav med titlen Aandens Stadier (1928).

Oplevelserne i Egypten omsatte Jensen bI a. tlI en raekke
Myter, heriblandt fortcellingen Manebyen, illustreret i Ber-
lingske Tidende af Valdemar Andersen.

77 Opgaven for den Rejsende er i Kina at sgge
Identitet hvor der tilsyneladende ingensomhelst
Lighedspunkter findes.



PEKING, 1912

Pa sit andet besgg i Asien, 1912-1913 rejser Jensen fra Singapore til Hong Kong.
Derfra gar turen videre nordpa gennem Kina. Jensen lider af hjemvee og har et
mildest talt anstrengt forhold til flertallet af de 400 millioner kinesere. Folke-
maengden og elendigheden i storbyernes gader er overveeldende, kineserinder
med tilsngrede fedder, uappetitlig mad, stank og de uudgrundelige kinesere
som Jensen forgeeves forsgger at torsta.

Troperne virker opléasende for europceerens identitet, skriver Jensen i sin rejse-
bog. | Kina afgar den ved deden. En sen eftermiddag forvilder Jensen sig bort
fra det europceiske kvarter og ud i Pekings gader. Det farer til en bade historisk
og antropologisk indsigt...

Her lugtede som flere Aarhundreder for Kristi Fodsel...

Et Sted i en Hule hvor jeg saa Lys og hvor jeg famlede mig ind over en Kgkken-
m@dding, lige ved at falde over en eller anden Benrad af et Dyr, sad Familjen og
spiste i Skeeret fra Arnen, paa Hug som Fr@ger omkring en Messingkeddel, som de
holdt Munden teet hen til Randen af saa at de uden ekstra Umage kunde stange
Maden ind og lade Ben og hvad andet der ikke lod sig tygge falde ud igen og ned
paa Jorden. Maden de stak til med deres om et Par Falehorn mindende Spisepin-
de saa ud som kogt Fejeskarn, hvoraf de som scerlig Delikatesse halede lange
Haar ud. Her lugtede som flere Aarhundreder fer Kristi Fadsel, en gammel lunken
og sadlig Lugt, af Legemsvarme, af Jord der har ligget i M@rke; Familjen om Ked-
delen stirrede som lige saa mange Kreaturer, begreb intet, undrede sig nceppe en
Gang over min Neerveerelse, der simpelthen gik over deres Forstand.

Jeg gik ikke lige straks, for i Baggrunden ved llden bemcerkede jeg en Pige med
plumpe Keeber som en Gnaver, indgroede tobakssovsfarvede @jne, trind og
steerk, med nogle Kgller til Underarme og smaa afstumpede Fingre, bristefcerdig
af Frodighed, i ubeskriveligt snavsede Kleeder og med Snavs i Haaret, og dog var
hun god at se til. Det var den rene Manchu-type. De er ofte hvide og rede som
svenske Piger. Hun skjulte sig tugtig da jeg saa paa hende, men ikke fér hun med
en neesten umcerkelig Lysning i Ansigtet havde rabet at hun paa en vis Maade
forstod mig. Alle Kvinder er ens.

Jeg forlod Bopladsen og begyndte nu alvorligt at se mig om efter det tyvende

e e e el o Aarhundrede. Der var ingen Lys mere i Husene, Gadelygter fandtes ikke, jeg for-
forskelle mellem Europa og Kina var ! . ! . ! o

kvindens stilling. Jensen viede emnet udsaa med Raedslen pr ikkende i alle Porer at jeg vilde komme til at tilbr nge Nat-
stor opmcerksomhed f.eks i kapitlet ten i Pekings gravmﬂrke Gyder

med titlen Kinesiske Portreetter, udgi-

vet i Aarbog 1917 Introduktion til vor Tidsalder (1915])



SINGAPORE, 1911

Jensen opholdt sig en tid i Singapore under sin f@rste jordomrejse i 1902-1903
og har igen skibslejlighed til den engelske kronkoloni i 1912. Meget er foran-
dret, kan han lidt skuffet konstatere. Sporvogne og biografteatre er kommet
til. Ogsa Singapore star i grammofonmusikkens tegn. Byens hoteller er blevet
mere moderne og internationale. Under andre himmelstrag ville det afféde en
lovprisning fra den rejsende forfatter. | Singapore oplever Jensen det hele som

lidt intetsigende.

Borte er det férste mgdes eventyr og fascination. Jensen er ogsa selv blevet en
anden. Omgivelserne gar ham pa nerverne. Det er tropekuller. @stens "...opla-
sende Indvirkning pa den teenkende Europceers sind”. Heden er slem men ikke
det veerste. Veerre er treekken. "...@sten er en idiotanstalt af Vifter og roterede
Vinger”. "Alt roterer her, kun ikke mit hoved, det vil ikke gaa” .

Jensen besgger Java og ser pad vulkaner og tobaksplantager, men lige lidt hjcel-
per det. Han har feber. Maske er det malaria, eller kronisk blindtarmsbetcendel-
sel? Hjemme i Danmark diagnostiserer hustruen Else lidelsen som ensomhed.

Jeg hader Minder og mpoder kun et Spogelse...

| TRy 50 o = -
'ﬂ'&"—' LA e T e MISF S Y -
Under sit fagrste ophold i Singapore tog Jen-
sen i selskab med en gruppe tyskere pa
vildsvinejagt. Jensen uddgdeliggjorde senere
oplevelsen i myten Vildsvinet (1907) . Det er

Jensen yderst til venstre.

Derude ligger alle de ségaaende Baade med Staevnen svinget op mod Stréemmen
for stram Ankerkcetting og rygende Skorstene, hvad vil jeg her, hvor har jeg gjort
af min Skygge? Jeg hader Minder og magder kun et Spagelse paa Singapores
r@de Veje, mig selv for ti Aar siden som magert forlgbent Individ med Bassen paa
Nakken og flere Patroner end Penge i Lommen. Jeg har gaaet far paa Singapores
trasteslgse Kajer og set ud efter Skibene, Hiemve indtil Galskab efter Norden er
menneskelig farste Gang naar man ikke ved bedre Besked, anden Gang bare lat-
terlig.

Forrige Gang jeg var i Troperne gik det saa vidt med mig at jeg tvivlede om min
Identitet, nu tvivler jeg ncesten paa Identiteten af min Tvivl. Var det mig den Gang,
er det mig nu? Det puster paa mig, hvad er det der kryber op ad Ryggen paa mig,
400 Millioner Klabautermeaend, en Kuldegysning slaar mig fra Hoved til Fod saa
jeg maa staa stille for ikke at falde om, Hu, [...) mit Hjcerte ryster mig som Maski-
nen i et Skib i haj S@ naar Propellen mister Vand, hvad vil mit Hjerte?

Introduktion til vor Tidsalder [1915]



PORT SAID, 1912

Skibstrafikken mellem Europa og Fjerngsten gar gennem Middelhavet, Suezka-
nalen og Det Rgde Hav. Her stdr Jensen for ferste gang ansigt til ansigt med det
afrikanske kontinent. Siden barndomsdrene har det vceret et eventyrets sted.
De store opdagelsesrejsendes sidste tumleplads: Stanley, Livingstone, Mungo
Park, Schweinfurth... En af Jensens sidste bager er helliget opdagelsesrejser-
nes Afrika.

Jensen oplever Afrika fra sgsiden under sine rejser til fjerngsten. En rekreati-

onsrejse i Egypten, 1925-26 bliver Jensens’ eneste leengere ophold pa det afri-
kanske kontinent.

Den engelske opdagelsesrejsende
Henry M. Stanley (1841-1904) var et
af Jensens store forbilleder.

...dette er Afrika.

Umuligt at bevare en mondeen Ufglsomhed overfor hvad der dog er den farste
Landkending af et gammelt veeldigt Kontinent som Afrika. Store vage Former
udvider Sjcelen — dette er Afrika, en tyk veeldig Urtone slaar an i mit Hjcerte, det
mgrke Fastland, den uforstyrrelige Gigant i Havet, hvornaar maa jeg komme der,
det er dog ogsaa mit Instrument, jeg vil spille Afrika fra Kairo til Kapstaden, alle
de sorte Folk, Giraffen og Gnuen, ind i Evigheden!

Introduktion til vor Tidsalder [1915])



PEKING, 1912

For Jensen er rejsen igennem Asien ogsd en rejse i tiden. Her opleves livet mere
intenst og mindre sammensat end under de hjemlige himmelstreg. Menneske-
ne er nogen andre! Med oplevelserne af fremmede racer og folkeslag former
Jensen sit syn pd historiens og kulturens udvikling. Det kommer eksempelvis til
udtryk i romanserien Den lange Rejse (1908-1922) samt Andens Stadier (1928).

Der er noget ved Peking som at komme hjem...

Man maa huske at vi med vore civiliserede @jne har Lejlighed til i Kina at observe-
re Forhold der svarer til vor egen fjerneste Oldtid. Da vor Stenalder veg for Bron-
cealderen har man rimeligvis i en anden Maalestok kunnet se ganske det samme,
det unge Evropa som stoltserede ublufcerdigt med en eller anden Metalting paa
Kroppen, og de Gamle der blev Flinten tro og paa hvem Haarene rejste sig over
hele Legemet i maallgs Felelse af at Verdens Undergang var ncer. (...

Der er noget ved Peking som at komme hjem, i dyb historisk, musikalsk Forstand.
Det er at vende hjem til det forjcettede Land der er i vor Stammes Fortid, i det
gamle Testamente og i vor Barndom. (...) Her er den gamle Gaard vi er kommen
fra i Begyndelsen allesammen, Midgaard, som Snorre taler om. Naar man rejser
gennem Manchuriet ser man fra Toget Keerrer hvis Hjul sidder fast paa Akslen og
gaar rundt sammen med den, den celdste Form for Vogn; med den vandrede Ur-
tidsnomaden over Asien.

Introduktion til vor Tidsalder (1915]



RUSLAND, 1912

Efter opholdet i troperne og Kina sejler Jensen ikke som planlagt over Stilleha-
vet mod Amerika men tager i stedet Den Transsibirske Jernbane tilbage mod
Europa. Han har set nok for denne omgang. End ikke muligheden for at studere
russiske bender eller oprindelige folk i Sibirien frister. Turen gar direkte til Ber-
lin. Togrejsen har dog oplevelser, der scetter sig aftryk i forfatterskabet som
myter. Eksempelvis den medrejsende passager ved navn Njetsto;...

...et bleendende, truende Mig, Mig, Mig.

Hvem kunde endelig udholde denne Mands Snak? Han talte uafbrudt, otte-ti
Timer i Traek, henvendt til Fruen som nikkede med tunge @jne, eller til andre Rus-
sere, som han inviterede ind pa vore Pladser. Han var enetalende, rakte en Haand
op naar den anden lod til at ville tage Ordet, matte han tale ud, og talte, talte, tal-
te stadig med dette stikkende ulmende Blik, krcenget Mund, misforngjet, lidende,
snakkende en Strém af Russisk, ufatteligt at et Menneske kunne have saa meget
at sige!

At man ikke forstod et Ord af hvad han sagde gjorde det til en ncesten mystisk,
uhyggelig Fremtoning dér Dage igennem at hgre lyde udgaa af en Mand, (...) To-
gets Bragl pa Skinnerne gjorde godt i Sammenligning med denne evigt galoperen-
de Stemme, denne Strem af Russisk, hvoraf jeg skelnede Njet og stoi som ideligt
i SR ) genkommende, og hvad var al Snakken heller andet end njetstoi, et ustandseligt,
Kunstneren Anton Hansens illustra- brcendende, truet og truende M,g’ Mlg, Mlg?

tion af myten om den evigt klagende

Njetsotoj, 1931. Njetstoj (1924])




EUROPA

Debut som rejseskribent

| Spanien oplevede Jensen for fgrste gang ved selvsyn et andet Europa end det
velkendte protestantiske nord. Som korrespondent for Politiken rapporterede
han i 1898 fra Madrid og Sevilla. Det gamle spanske koloniimperium knagede i
fugerne. Landet var i krig med USA. Kampen stod om de spanske besiddelser i
Cuba og pd Phillippinerne.

| reportagerne hjem skildrede Jensen spanierne i et steerkt kritisk lys: Daglig-
livet fandt han gennemsyret af en degenereret kristendom og befolkningen
kendetegnet ved apati og slgvhed. Sult og breadmangel herskede i storbyernes
gader, men ingen orkede at stable en opstand pa benene. Sendagenes rituelle
tyredrab med deres perverse undertoner af brunst og blodsudgydelse var et ka-
pitel for sig. Spanierne var i Jensens gjne et deende folk.

Den gotiske Renaissance

| Spaniens hablése kamp mod det opstigende Amerika fandt Jensen spiren

til en tanke, der skulle blive bcerende i forfatterskabet de falgende artier: Det
frugtbare sammenstgd mellem den nordlige, gotiske race og folkeslagene un-
der de mildere sydlige himmelstrgg. Idéen fik ferste gang udtryk i rejsebogen
Den gotiske Renaissance (1901).

Jensen mente, at det gotiske menneske var preeget af kampen mod naturen:
Hardfer, praktisk anlagt, snarradig, men samtidigt plaget af en dyb udefinerbar
lcengsel. Under sydlige himmelstreg var menneskene begunstiget af et frugt-
bart, venligt klima og havde derfor udviklet en mere tilbageleenet livsstil. Sy-
dens menesker var mindre handlekraftige men havde til gengceld en hgjt udvik-
let andelighed. Religionen var kommet sydfra.

Jensen formulerede de gentagne sammenstgd mellem nordens og sydens men-

B

Tegneren Anton Hansen (1891-1960) illustrerede flere af nesker som historiens drivkraft. De nordiske folks vandringer og ekspansion var
Jensens Myter. Her er det Tyrefcegtningen, som Jensen — - . . . .
havde skildret i Den gotiske Renaissance (1901). stempelstgd "af udleengsel og vitalitet. Oldtidens og middelalderens folkevan-

dringer, vikingernes togter og den europceiske kolonialisme tolkede Jensen som
det nordiske menneske, der udtemte sin livskraft i syden og derved sdede freet
til livets fornyelse.

Det gamle og det nye Europa

Reportagerejsen til Sydeuropa var en engangsforeteelse. Ellers undgik Jensen i
arevis bevidst at valfarte til det bogleerde Europas traditionelle helligsteder om-
kring Middelhavet; Italien og Greekenland. Den klassiske kulturarv og dannelse
var han blevet grundigt vaccineret imod pa Katedralskolen i Viborg og i sam-
menstgdene med det littercere parnas i Ksbenhavn. Ferst i 1928 besggte han
Rom, 55 dr gammel.

Jensens blik var i stedet rettet pd det nye Europa: lkke mindst det forenede
Tyskland, der under preussisk overherredéemme gjorde sig gceldende som kon-
tinentets nye stormagt. | Tyskland havde Jensen tillige et stort publikum. Iscer
Berlin hyldede han i 1915 som et sted, hvor man "meerker Verdenssjcelen paa

Godt og Ondt". Den tyske hovedstad var indbegrebet af trafikkens og teknik- e s e e

- . - - Johannes Larsen og Peter Hansen Her er det Peter Han-
ken:<; tidsalder; en smeltedigel, hvor alle det moderne sun?funds .opflpdelser og o (1868-1628), clr o foravicet Jensen o hstruen
muligheder lab sammen; en by, hvor man kunne se fremtiden blive til. Else i Colosseum.

Jensen elskede storbyen. Menneskemaengden, transportmidlerne, kullene og
maskinerne der forandrer verden. Lige sa vigtig for forfatterskabet var naturen
- helst den nordiske - som Jensen ops@gte og skrev om hele livet igennem.

Norge havde en scerlig plads i Jensen rejsehjerte. Her var han kommet siden sin
tidligste ungdom. Pa Ekeberg ved Oslo med s@steren Thit samt med kusinen og
keeresten Jenny. Her skrev han pa Den store Sommer, der senere blev til en del
af romanen Kongens fald (1901). 40 ar og utallige norgesrejser og -artikler se-
nere udgav Jensen rejsebogen Nordvejen (1939).

Norge var ogsa de store forbilleder, forfatterne Bjgrnsons og Hamsuns, hjem-

land. Begge var de bgrn af den strenge modscetningsfyldte norske urtidsnatur
med de intense arstider, fra den knugende granmerke vinterkulde til den korte

oot e retee Krken ooy s sommers blomsterflor. | de norske fjeldes breelandskaber oplevede Jensen at

huis gnrqc;';e/’f#wé’;%ﬁ; scetter fra / som Glober af et komme menneskets urtidsliv neermest. Fra sdidanne omgivelser - forestillede
han sig - havde fortidens menneske bredt sig ud i verden.
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¥? Hvorfor blev man ikke? Hvorfor render man al-
tid fra sin Skcebne? Naa ja, man havde jo Billet
til Haugesund, og saa videre.



STOCKHOLM, 1913

Efter opholdet i Sydestasien og Kina i 1912-13 er det egentlig meningen, at Jen-
sen skal rejse videre fra Kina over Stillehavet til Amerika. Sddan kommer det
ikke til at gd. Jensen har faet nok. Han lider af hjemve og haster tilbage mod
vest gennem det store Rusland for omsider at ende i Stockholm med noget ncer
en folelse af at have reddet sig i land.

Efter de traumatiske oplevelser i troperne og @sten er det en befrielse atter at
nyde de lyse ncetter. Jensen skriver begejstret om Stockholms "noble Profil”,
byens smukke unge damer og friluftsmuseet Skansen, der betager Jensen som
"et af de smukkeste og interessanteste steder i Verden”.

Kcere Sverig!

| Stockholm madtes Jensen med hustruen Else og
tegneren Valdemar Andersen. Sidstneevnte illustrere-
de Jensens artikel der med titlen Foraar i Stockholm
blev bragt i Politiken 22.6.1913.

Naar man lige er kommen hjem fra en Rejse i Troperne og @sten, virker den nordi-
ske Natur som selve de Saliges Opholdssted i Forhold til Underverdenen derude,
man er kommen i Himlen; Ingen der gaar og treceder herhjemme fra Dag til Dag
véd hvilken Rigdom det er blot at aande @stersgluften og meette Bjnene med Sy-
net af de nordiske Traeer. Det er noget reelt, det er virkelig ikke mig der er svcer-
merisk, det nordiske Vejr er et haandgribeligt og uvurderligt Eje. Allerede i Rus-
land mader man den nordiske blade Regnluft, Turgenjews Luft, [...) Men farst i
Sverig feler man sig den nordiske Natur, den baltiske Natur, ncer i alle dens Faser,
her er dens Udspring, og her geraader man i et helligt Raseri. Man kan naturlig-
vis genne mig hjem, jeg er ikke herfra, jeg taler endogsaa en hel anden Dialekt —
men maa jeg veere her paa en lille Rejse? Jeg er dog Skandinav.

Kaere Sverig!

Som Naturen er ude paa Skcerene, i Stockholms umiddelbare Ncerhed, saadan er
den i Grunden helt ind i Midten af Byen; ingen By er saa nordisk, i alle Treek, Ur-
naturen saa ncer, beliggende midt i Kilderne, som Stockholm.

Foraar i Stockholm (1913)



BERLIN, 1913

"Jo mere kompliceret Teknikken bliver des simplere kan vi leve”, lyder det fra
Jensen. Han er for sjette gang i lebet af en kort arreekke taget til i Berlin og ny-
der Det gode Liv i den stortyske hovedstad: Morgente pd hotelvcerelset, skgjte-
lob i Eispalast, Zoologisk Have, den dundrende, fortryllende Friedrichstrasse og
de pragtfulde butikker pa Unter Den Linden "...med alle Modens og Klodens Her-

ligheder™.

Som skribent har Jensen sldet sig op som fremskridtets og udviklingens ban-
nerfarer. | sin beretning fra Berlin kan han give sine hjemlige Icesere et indtryk
af morgendagens forjeettende muligheder. Storbyen. Det bankende hjerte i "vor
levende, rygende, hamrende Tidsalder!” Berlin! Hvor berserne, aktieselskaber-
ne, bankerne, togene, automobilerne, telefonledningerne... kort sagt: Det hele,

render sammen.

...Komfort, Telefon, Elevator, Centralvarme...

| Djeblikket (1913) forekommer Berlin mig at veere den mest atletiske og forry-
gende By ncest efter New York. Mens Paris forlcengst er bleven en gammel Kulis-
se, og London et Depot, synes Berlin mig at veere det Sted, hvor man mcerker Ver-
denssjeelen, paa Godt og Ondt, her yngler det, her bliver nye Former til.

Jeg tager altid ind paa et Hotel i den allermest befaerdede Del af Byen, der hvor
Hgjbanen skcerer den travleste Faerdselsaare og Togene blander deres flygtige
Hvin med de store Automobilomnibussers taagede, i Gaden genlydende Brgl.

I mit Veerelse er der roligt, aldeles tyst som i en Grav, og denne Kontrast er saa
kveegende. (...) Det er med en Fglelse af dyb Tilfredshed jeg lukker mig inde i den-
ne Celle som jeg ved har sit Nummer og fungerer som en Celle skal i en stor vel-
ordnet Organisme. Ingen falder paa at forstyrre mig, jeg er fuldkommen glemt, en
ukendt og fremmed Geest, og dog er jeg ingensteds i saa ncer Kontakt med Civili-
sationen, som her. Jeg trykker een Gang paa Knappen, og Stuepigen kommer, to
Gange, og Tjeneren viser sit velopdragne Fysiognomi, tre Gange, og Manden fra
Keelderen stiger op, ham med Stgvilerne og Kufferterne; jeg har alt hvad en Herre-
gaard kan stille til Raadighed, ja mere, hvad en stor By har drevet det til af Kom-
fort, Telefon, Elevator, Centralvarme, Central allesammen, det store Faellesskab,
og det er ordnet altsammen, er altid i Orden, det gaar, for det maa gaa.

Introduktion til vor Tidsalder [1915])



OVER KANALEN, 1934

En juni morgen i 1934 stiger Jensen ombord pd ruteflyet fra Kastrup med kurs
mod England. Vennen og maleren Johannes Larsen ger ham selskab. Med et
par mellemlandinger undervejs er de i London et par timer over middag. De vil
bl.a. besgge Darwins hus i Downe og bese ruinerne ved Stonehenge.

Med flyvemaskinen er menneskets celdgamle drem om himmelrummets ero-
bring blevet virkelighed. Jensen stiller sig som altid pa udviklingens side og
skriver: "Ethvert nyt Tempo scetter Skel, mellem dem der falger med, og dem der

bliver bagud".

...et Imperfektum skiller os...

Efter Mellemlandinger i Amsterdam og Rotterdam fortsatte vi over Nordsgen til
England og gik straks op i en svimlende Hgjde igen, oven over vagabonderen-
de Skyer, hvorimellem man saa ned paa Havet. Fra en Hagjde pa 3000 Meter op-
harer al beveegelse pa S@en, den har et bglget udseende, men gear Indtryk af at
veere fast, et eller andet nupret Mineral, Damperne ses med en Krave af Skum
omkring Steevnen, der viser at de sejler, men de kommer ikke af Stedet. Fjernhe-
den bibringer en Fornemmelse man kender fra Flyvninger f@r af at befinde sig i
en anden Tid end den der geelder nede pa Jorden: vi flyver naturligvis i Dag, men
Damperen dernede, der er mindre at se til end en Blyantstump, den sejler i Gaar,
uagtet Klokkeslettet dernede og heroppe er det samme, et Imperfektum skiller
os, noget med Rum og Tid, som efterlader et Spgrgsmaal i Sjcelen

England i Flugten (1934)



HARDANGER, 1910

Norge har en scerlig plads i Jensens hjerte. Den nggne, norske natur, hvor vinte-
rens frost hvert ar Iesnes og lader naturen pible frem, er menneskets ungdoms-
tid genoplevet. Her har Jensen hentet inspirationen til at skildre livets og isens
livtag i bogen Breeen (1908]).

Her og nu er den norske natur skabt til friluftsliv, vandring og ski-sport. Det er
ogsa lige noget for Jensen. Klokken 6.30 om morgenen er der afgang med Ber-
gensbanen fra Kristiania. Jensen star af i Finse for at tage vandreturen over
Hardangerbreeen. Indtrykkene nedfcelder han i tre Nordiske Frilufts-breve.

...en Kilden i Hjertegruben af Lykke...

Naar man fra det sidste Spor af banet Vej er kommen helt ind paa vejlgst Terrcen,
hvor man maa pejle sig frem fra Varde til Varde, faler man en Kilden i Hjertegru-
ben af Lykke over igen at veere paa det Vilde. Hvad har man egentlig jaget for
siden sidst? Heroppe gcelder Tiden ikke mere, Dagen er lang, det er den gamle
lange Dag med Solen i den ene Ende og Maanen i den anden. Uret kan godt gaa

i Staa nu, hvorfor traekke det op, da vi ikke skal naa Toget. Man kan, om man vil,
vende helt tilbage til Naturen, aflcegge at vaske sig fra nu af og derved sikre sig
et Resultat; de store Polarfareres Nimbus er jo ikke mere, men man kan endnu
komme snavset ned fra ,Vidderne”. Ingen Aviser venter os hvor vi kommer frem,

det er det vi traenger til.
Nordiske Frilufts-breve - Over Hgjfjeldet (1910])



SEVILLA, 1898

Fra Sevilla skriver Jensen hjem om en tyrefeegtning. Det er et ncesten obligato-
risk emne for en rejseskribent i Spanien. Tilskuernes sveelgen i blod og lidelse
falder ham noget for brystet, omend han heller ikke selv sparer pd de maleriske
detaljer i sin reportage hjem til Politiken. Oplevelsen i arenaen styrker Jensens
felelse af at opleve en déende kultur” Spaniernes Lyst til at se Voldsomhed og
Dadskamp er én Del Retfeerdighed og ni Dele stejl Udartning - Svaeklinges attraa
efter billigt Despoti”

...0g Hesten bearbejdes med Stokke og Remmme...

Tyren faar gje paa en tapper Mand, der holder en Hest foran den og sigter giftigt
imod den med en Stage. Den hummer sig og skraber i Sandet med Forbenene,
synker ned, tager Maal, nikker og ligesom hvisker til sig selv: Nu skal da Satan!...
Og det sker virkelig, som maatte ligge til et Menneske at forhindre, det skal ske,
Tyren ryger ind i Hest og Rytter med et Brag. Picadoren veelter af Sadlen og fal-
der langt bort paa Sandet som en Scek Mel. Hesten krglles sammen, snubler
voldsomt sidelcens og styrter - og Capeadorerne er der med de r@de Kapper, Ty-
ren farer imod dem og jager dem hen imod Barriéren, hvor de gelikt hopper i Ly.
Staldkncegte stabler Picadoren paa Benene - Publikum stormer - og Hesten, He-
sten bearbejdes med Stokke og Remme til den faar sig stablet pa Benene. Den
har kun to lette Saar, et i Boven og et mellem Ribbenene, de kan ikke vaere mere
end et Kvarter dybe og af Omfang som en Arm. Blodet kommer ud i Stadvise

Styrt for hvert Pulsslag.
Den gotiske Renaissance (1901)



AMERIKA

New York, 1896

Jensens forste udlandsrejse gik til New York i 1896. Den ugelange tur over At-
lanten med emigrantskibet Norge blev betalt med honoraret for debutromanen
Danskere (1896). | bagagen havde Jensen et hab om at finde arbejde og om
mdske at kunne sla sig ned i Den nye Verden. lkke ulig hvad mange fra barn-
dommens Himmerland havde gjort i 1800-arenes store udvandringsbaglger.

Efter tre maneder i det fremmede rejste Jensen tilbage til Danmark med ufor-
rettet sag, men indtrykkene fra Amerika havde bidt sig fast. De blev fikspunkter
i Jensens littercere produktion og verdensopfattelse gennem resten af forfatter-
skabet.

Den nye Verden

Efter gennembruddet som journalist og forfatter besggte Jensen atter Amerika i
1902 og 19065. Efter den historiske roman Kongens Fald (1901) og rejseskildrin-
gerne fra @sten fandt Jensen inspiration til sine moderne "amerikaner-roma-
ner’ Madame d'Ora (1904) og Hjulet (1905). Rejseoplevelserne gav ogsa stof til
en reekke artikler, hvoraf flere kom til at indga i bogen Den nye Verden (1907).
| de dr blev Amerika en katalysator for Jensens egen genfgdsel som kunstner
og forfatter.

Fra Den nye Verden skrev Jensen begejstret om den “ildfaste” Prcesident Roo-
sevelt og den skurkagtige men ogsa steerkt fascinerende aviskonge Randolph
Hearst. Han oversatte digteren Walt Whitmann til dansk, og skrev malende om
amerikanske folketyper, om Negeren og Arbejderen, ligesom han berettede fra

V- béade kraftveerkerne ved Niagara Falls og om jordskcelvet i San Fransisco.

Trinity Church pa Broadway i New Yorks Wall Street-omra-
de. Indtil 1869 var tarnet Amerikas hgjeste bygning. Men
som Jensen i 1939 konstaterede: "[Kirkens] Spir drukner
mellem glanende Facader et halvt Hundrede Etager op i
Dagslyset’.

Liv, Flugt, Drift og Appetit...

For Jensen var Amerika lig med “Liv, Flugt, Drift og Appetit”. Amerika var: “...en
Verden, ikke veesensforskellig fra vor egen, kun friskere, den er os alle sammen
forfra i starre og lykkeligere Stil“. Som en slags abstrakt poetisk symbol hang
Amerika som bagteeppe for Jensens ideal om det suvereene, handlekraftige
menneske, hvis vandring op igennem historien han skildrede i romanserien Den
lange Rejse (1908-1922).

Fodested for en ny menneskelighed

Mens oplevelserne i @sten gav Jensen et kig ned i forhistoriens bregnd, oplevede
han den amerikanske smeltedigel som et fremtidsscenarie for menneskeheden.
Alle jordens folkeslag blandet sammen med hinanden.

Alt imens var Jensen vidne til, hvordan nationalismen sejrede i Europa og vend-
te befolkningerne mod hinandsen. Verdenskrigen fra 1914-18 mellem kontinen-
tets store kolonimagter kostede milioner af dede og gjorde en ende pa al ube-
kymret fremskridtsoptimisme.

Pad trods af sin egen voksende skepsis overfor den amerikanske drem vedblev
Jensen derfor at hylde Amerika og verdens fa “...Babelstarne med Amnesti for
Folk af enhver Oprindelse og Tro". Singapore, Kairo og sa selvfglgelig New York.
“Et Folkefcellesskab begyndt forfra”. “Et Antropologisk Laboratorium”. “Et Fgde-
sted for en ny Menneskelighed'".

fra Hollywood skrev Jensen begejstret om skuespillerinden
Jeanette Mcdonald og filmmediet. "Automobilet, Flyvema-
skinen, Filmen og Radioen. Alle har de bidraget til at fare
Mennesker naermere til hinanden.”

Fristaterne

En l;engere Amerikarejse i 1939 bragte Jensen tveers over kontinentet, fra At-
lanten til Stillehavskysten. New York blev oplevet med 40 ar i bakspejlet. Jen-
sen rejste gennem Sydstaterne mod vestkysten til Los Angeles, hvor han begej-
stret berettede om et bes@g i Walt Disneys filmstudier og om filmmediets store
fremtid.

| takt med fascismens og kommunismens fremmarch i 1930’erne stod Amerika
mere end nogensinde som hjemsted for den personlige frihed og det borgerlige,
oplyste demokrati. “Fristaterne - har det nogensinde lydt med en bedre, haabe-
fuldere Klang end det gar nu, nu?” spurgte Jensen retorisk i sin samling rejse-
breve Fra Fristaterne, der blev udgivet netop i den skaebnesvangre september
mdned 1939, med den anden store verdenskrig for deren.

Tegneren Hans Bendix (1898-1984) rejste i 1939 med Jen-
sen tveers over Amerika. Her er Jensen foreviget i spise-
vognen mod Phoenix.

77 (...) Livslyst er den Egenskab der ligger
gverst, naar man i en Fart skal sige noget
om Amerikaneren.



MEMPHIS, 1903

Efter opholdet i Asien gar Jensen i oktober 1902 i land i San Francisco og rejser
snart efter vestpd mod Chicago. De felgende vintermaneder tilbringer han i den
store amerikanske industriby, som med sin "kobberrgde lldluft” og "milelange
Klint af Taarnhuse som et Baal af Sten og Metal” er det "Kraftige Helvede’, som
maler det moderne Amerika sammen.

| det disede og vinterknugede Chicago har Jensen ikke held med at opbygge et
publikum i den store danskerkoloni, som ellers findes i byen. De fleste er uud-
dannede og ikke videre modtagelige for Jensens evner, hverken som skuespil-
forfatter eller skribent.

Sa snart vejret tillader det, tager Jensen pa en jagttur sydpa til Arkansas og
strander undervejs i den lille by Brinkley pd jernbanestrcekningen mellem
Memphis og Little Rock. Stemningen afscetter sig i det maske bergmteste af
Jensens undomsdigte, nemlig Paa Memphis Station.

...som en Danser, der er Herre pa Gulvet!

(...) Og se nu, se hvor Mississipi

i sin Seng af oversvemmede Skove
vaagner mod Dagen!

Se hvor Keempefloden nyder sin Bugtning!

Hvor den flommer kongeligt i Bue og svinger Flaader

af Treeer og laset Drivtemmer i sine Hvirvler!
Se hvor den farer en uhyre Hjuldamper

i sin Syndflodsfavn

som en Danser, der er Herre paa Gulvet!

Se de sunkne Nces - Oh hvilken urmeegtig Ro
over Landskabet af druknede Skove!

Ser du ikke, hvor Stremmens Morgenvande

kleeder sig milebredt med Dagens tarvelige Lys

og vandrer rundt under de svangre Skyer!

Fat dig ogsa du, Uforsonlige!

Vil du aldrig glemme, at man lovede dig Evigheden?
Forholder du Jorden din arme Taknemlighed?

Hvad vil du da med dit Elskerhjcerte?

Digte 1906 (1906



NIAGARA, 1905

| efteraret 1905 rejser Jensen for tredie gang til Amerika. Med de to moderne
amerikaner-romaner Madame d'Ora og Hjulet bag sig, er det planen denne gang
at samle stof til en bog om New York. | selskab med sin hustru Else har Jensen
dog svcert ved at genfinde sin tidligere begejstring for New Yorks gader og hgj-
huse. Pengene er sma, og det er sveert at fa noget fra handen som nygift i Den
nye Verden.

Sammen rejser cegteparret Jensen ind i landet for at opleve vandfaldene ved
Niagara Falls. Turisterne flokkes i de storsldede naturomgivelser: /h og ah! Jen-
sen har sveert ved at opmenstre helt den samme rutinemaessige begejstring. De
17 milioner hestekreefter derimod, som bruser vildt i Niagaras faldende vand-
masser, kraftveerkerne "...og skal vi saa tale om Turbinerne?”

..tyst som Rummet mellem de vandrende Kloder...

Paa den amerikanske Side af Faldet er der bygget to Kraftstationer, og et nyt
stort Anlaeg er under Arbejde paa den kanadiske Side.

En saadan Kraftstation er i Principet meget simpel. Vandet ledes ind fra et Sted
overfor Faldene, treenger gennem Turbinerne, der er seenket ned i Jorden lige saa
dybt som Faldets Hgjde, og leber gennem en Tunnel ud ved Faldets Fod. Turbi-
nerne selv ser ud som keempemcessige Dampskibsskruer i lodret Stilling, der har
Propellen i den nedre Ende og foroven driver en Dynamo. Af Vandet spores ikke
en Draabe. Man hgrer det som et bjergtungt Sus bag Rarene i den kolde Klgft,
der er fgrt halvandet hundrede Fod ned under Jorden, og hvorfra de roterende
Aksler gaar gennem Tusmgarket op til Gulvet i Dynamohallen. Her ser man elleve
vandrette Dynamoer staa fuldkommen stille og snurre rundt som gigantiske Top-
pe. Man maa gaa ncer til for at se, at de roterer, saa lidt Forskel er der paa blankt
Staal i Beveegelse og i Ro. De synger, toner som Telefonpceles Sus, der melder
langt, som en malende Bisveerm i Solskin og Blomsterduft. En lun Vind, maettet
med Lugten af elektriske Gnister, staar ud fra Dynamoen, en Kveernlugt, sgd og
@r som Luften efter Tordenvejr, som Gassen i Skoven under Lgvspring. Hallen er
saa proper og rolig som en Kirke, nogle faa Mcend gaar rundt og holder @je med
Maaleurene, ellers er der ikke andet end disse elleve elektriske Kvcerne, der su-
ser og suser som en Evighedsbleest hen over Havlyden fra de elleve Turbiner dybt
nede i Jorden. Her er saa tyst som i Rummet mellem de vandrende Kloder, her er
ligesom dadsstille . . . men hvis man vil aabne Munden og sige noget, hgrer man

ikke sin egen Stemme.
Den nye Verden (1907]



NEW YORK, 1939

Amerika har siden den forste rejse i 1896 veeret det kompas, hvormed Jensen
navigerede ind i fremtiden. | et tilbageblik under den sidste Amerikarejse i 1939
angiver han kursen med ordene: teknik og trafik. To ord der pd én gang kende-
tegner det moderne Amerika og samtidigt giver et signalemet af det foregden-
de halve arhundredes udvikling. Med trafikken som metafor kan Jensen fra 65.
etage se ud over Amerika - og tilbage pa sit eget forfatterskab - som en kon-
stant voksende organisme.

...en langsom Strom af Blodlegemer.

...Set ovenfra, som f.Eks en bergmt Kafé, Rainbow-room, oppe paa 65. Sal af en af
de kolossale Bygninger i Rockefeller-center, tager Gaderne dybt nede sig ud som
et Blodkarnet, hvori der gaar en langsom Strem af Blodlegemer, ganske som i
Svemmehuden af en Frg set under Mikroskop, (...) paa Vejene til og Fra New York,
over Heengebroer og Viadukter, ad brede dobbelte Autostradaer, karer, k@rer Bi-
lerne som eet sammenhaengende Beendel af Vogne, det ene Baendel med, det
andet imod; Benzinstationerne uden for Byen paa Feerdselsaarerne ad Pensylva-
nien til, er et specifikt Traek ved amerikansk Trafik, alle med et malerisk forsag,
hver paa sin maade, smaa Slotte, som ved et eller andet Trick henleder Opmcerk-
somheden paa sig; de markerer Feerdselen paa alle Veje gennem hele det ud-
strakte Amerika. En begyndende Bebyggelse grupperer sig ved dem, Veertshuse,
smaa Gader af de lette Treehuse, der karakteriser Amerika uden for Byerne. Bil-
feerdselen medfarer en slags Metastase, Groceller der spredes gennem alle Aarer
og leegger Grunden til nye Veekstpunkter

Hans Bendix i bogen Med ryggen til Europaq,

1939, Fra Fristaterne (1939)



NEW YORK, 1905

Amerika er en smeltedigel for alle jordens folkeslag og racer, og landet byder
pad mange indtryk, der er fremmede for et dansk publikum. Et oplagt emne med
interesse for en hjemlig leeserskare er den sorte del af Amerikas befolkning. |
portreettet af Negeren giver Jensen et tidstypisk udtryk for den biogiske men-
neskeopfattelse, hvor hudfarve pa forhand afger et menneskes placering pa
udviklingens stige.

- ...en forslagen og livsglad Sjcel.

Man har ikke veeret mange Timer i De forenede Stater, fér man stgder paa Negren
og gjeblikkeligt indtages af det groteske, menneskelignende Fysiognomi, der har
Humor i sig selv og spiller indvendig fra af en forslagen og livsglad Sjcel. Der er en
vis folkelig Morgenmunterhed over Negren, en Ufordcervethed, der gar ham til en
Fest for sig selv. Det Par Aarhundreder i andre Omgivelser har ikke taget Skovna-
turen fra ham. Men man har heller ikke truffet mange Negre, fér man med Bekla-
gelse har Icert, at det ikke gaar an at lade sig vinde af dem. De staar ikke for god
Behandling. De kryber som Pudler og er glade til; prav ikke flere Sider af deres
Veesen! En Neger, der har logret sig ovenpaa og faler sig som Manden, maa helst
mgdes med en Keep. Dette er der ikke noget at sige til. | Negrenes Kristendom
fremtreeder Adam jo som bekendt sort for Herrens Ansigt.

Den nye Verden (1907]



ATLANTEN, 1939

Jensen nar inden krigsudbrudet i 1939 at foretage en sidste rejse over Atlanten.
43 ar efter sit forste besag i Amerika. Det halve arhundredes enorme forandrin-
ger maler Jensen med minder fra den fgrste overfart med dampskibet Norge, 3
uger undervejs med hundredvis af udvandrere stuvede under deek. En verden

til forskel fra 1930'ernes moderne passagerskibe som Drottningholm eller Nor-
mandie, der ger turen fra Kebenhavn til New York pd en uges tid. Verden er i
sandhed blevet mindre....

...hushgjt skridende Vandbjerge.

Ingen Baad jeg senere har sejlet med slingrede saa fantastisk som "Norge’, eller
red sa afgrundsdybt op og ned i Atlanterhavssgerne som den. Det Atlanterhav
jeg ved den lejlighed gjorde Bekendtskab med er senere gaet tabt for mig, sim-
pelthen fordi man nu ser Seen ovenfraa, fra de hgje moderne Skibe; den gang
saa man den fra neden, ncesten i Niveau med Havfladen, og i haardt Vejr rejste
Sderne sig som en sncever Horisont af hushgjt skridende Vandbjerge, flaskegrent
gennemskinnede i toppen, med Baaden dybt nede i et Trug i midten, og naar Ba-
aden red op saa man ud over avancerende Kolonner af det ene Niagara bag ved
det andet. Uger igennem stod Daekket under Vand og nedgangene til Mellem-
daekket, hvor flere hundrede Emigranter fra alle tre skandinaviske Lande befandt
sig, matte holdes lukkede. Man forestille sig hvilken Overfart de har haft!

Fra Fristaterne [1939]



