






Jensen er ikke den eneste, der begejstret drømmer sig hen i de fine xylografi-
ske træsnit. I løbet af 1800-tallet bliver de en uadskillelig del af avis-, bog- og 
tidsskriftudgivelser. Metoden, hvor motivet ridses ind i et stykke hårdt endetræ, 
gør det for alvor muligt at masseproducere billeder. Modsat det gammelkendte 
kobberstik kan xylografiet nemlig sættes i de moderne trykpresser ved siden af 
bogstavtyperne. Med xylografiet bliver det trykte billede folkeeje.

Jensen er ingen undtagelse. Med skoletidens forjættende Geografiske Billeder i 
baghovedet bliver han en af de mest berejste danske forfattere gennem tider-
ne. Over et halvt århundrede foretager han mere end 50 kortere og længere ud-
landsrejser. På æselryg, til fods, med tog, båd, bil og i luften. Rejseoplevelserne 
er afgørende med til at påvirke det store forfatterskab, hvormed Jensen sætter 
sit solide aftryk på hele det 20. århundredes danske kulturliv. 

Jensens liv falder sammen med avisernes og de trykte mediers storhedstid. 
Både høj og lav kan nysgerrigt følge med i den rejsende forfatters beretninger, 
hvad enten det er fra Kina, Amerika eller Norge. Som moderne kosmopolit med 
rod i den gamle landbokultur formår Jensen bedre end de fleste at slå bro mel-
lem gammelt og nyt. - Og selv er Jensen ikke bange for at dele ud af hverken 
fordomme eller nye erkendelser. Med lige dele vidtløftig intellektuel nysgerrig-
hed og dyb indlevelsesevne formår han bedre end de fleste at knytte det store i 
den vide verden sammen med det små under de hjemlige himmelstrøg. 

Foruden Læsebogen havde vi som Børn en Bog der blev af den største, afgøren-
de Betydning for hele min indre Opbygning: Roms geografiske Billeder, en Sam-
ling Træsnit fra alle fem Verdensdele, af det mest brogede Indhold, vistnok Cli-
cheer fra mange forskellige Publikationer og genudgivet uden Tekst. Den blev 
Aarsag til at jeg siden har rejst; jeg er ikke færdig med den endnu. Men hør også i 
Fleng nogle af Billedunderskrifterne: Et Afrikansk Slavetog, Christoffer Colombus 
opdager Amerika, Henry Stanley og hans Rejsefæller, et Udvandrertog overfal-
des af Indianere, Kængurujagt i Australien, Opiumsrøger i Kina, En Frugtsælger i 
Singapore, Flodheste ved den blaa Nil, Ridt på en Zebuokse, et Fuglebjerg i Nor-
ge, Baadfart gennem Strømhvirvler i Lapland…

Aarbog for Bogvennen (1920)

JENSEN OG REJSEN

Geografiske Billeder for Skolen og Hjemmet var på hele 
370 sider. Bogen var propfyldt med indtryk fra både før 
og nu og pirrede nysgerrigheden med billeder af alt lige 
fra Stanleys dramatiske rejser i det mørke Afrika til hi-
storiske tableauer som herover: ”Christoffer Colombus 
opdager Amerika”.

Xylografiet kan syne ubetydeligt ved siden af de mange mere spektakulære op-
findelser, hvormed 1800-tallet vandt navnet ”Opfindelsernes Århundrede” men 
de utallige illustrationer, der nu bliver mangfoldiggjort i aviser, blade og tids-
skrifter er på deres egen måde med til at præge de første generationer af ind-
fødte i den moderne globaliserede tidsalder. 

Igennem livet skrev Jensen mere end 400 aviskronikker – alene i dagbladet Po-
litiken. Han forfattede i hundredvis af korte fortællinger, adskillige romaner, 
digte samt alt det løse. Rejsernes indtryk fra et halvt århundrede var i stort og 
småt med til at forme forfatterskabet. Samlet står det tilbage som en fortælling 
om Jensens egen lange rejse mod kanten af sin horisont.

”Stanleys rejsefølge passerer en flod”. De geografiske 
billeder var hentet fra en lang række forskellige illustre-
rede værker. Masseproduktionen af billedmotiver i høj 
kvalitet forandrede den brede befolknings ellers billed-
fattige verden.  

    Syng Sange, lid af Længsel, I Boende! Flyv 
gennem dybe og usigelige Drømme, I der ikke 
kan komme længere!
    Behold Stederne, I Længselsfulde, og giv mig 
Rummet derimellem. Mit Hjærte er let, fordi jeg 
ikke har Sted. Adieu!

Louison (1899)

”

For en moderne læser giver Jensens forfatterskab et direkte kig ind i en tid, 
præget af store forandringer. Folkevandringen fra land til by, som Jensen selv 
gjorde med. Industrisamfundets og maskinernes fremmarch. Teknikkens og far-
tens tidsalder. Nye politiske ideer og samfundsgrupper. To verdenskrige...
  
De utallige rejseindtryk fra fire verdensdele forstærkede Jensens følelse af at 
leve i en opbrudstid. Selv stillede han sig næsten ubetinget på udviklingens side 
men, hvad enten bagtæpppet var Graabølle, Singapore eller Chicago havde han 
et skarpt blik for de primitive og livsnedbrydende kræfter, der drev deres spil 
under dække af både tradition og fremskridt. 

Som skribent kunne Jensen være både skarp og hurtig på aftrækkeren. Som 
kunstner kunne han dog ikke i længden lade sig beherske af fordomme og an-
tipatier. Med rejserne som drivkraft søgte han med sit forfatterskab at forene 
modsætninger, udvide sin egen horisont og skabe grundlaget for en samhø-
righed mellem mennesker på tværs af historiske og kulturelle forskelle. Denne 
personlige og kunstneriske stræben, der ikke taber sit livsnære udgangspunkt 
af syne, har Jensen overladt det til eftertiden at forvalte.   

ET SPRING IND I ET BILLEDE...



GENRER

MYTER...

Da jeg saa Fusijama, brast den sidste Drøm om en anden Tilværelse end den der 
er. Jeg begreb, at den højere Verden, vi stunder imod, kun kan være netop den 
der er, men at vi aldrig i det givne Øjeblik er naaet op til den, at vi til daglig er blin-
de for den. Der lader sig ikke tænke frugtbarere Tanke. Det er i Grunden det ene-
ste et Menneske kan opleve. Derfor er Fusijama et helligt Bjærg, Genstand for et 
Folks Kultus. Columbus! Der er kun en Glæde, der er bestandig, at gense den vel-
signede Jord. 

Fusijama ( 1907)

Mange af Jensens rejseindtryk er nedskrevet som Myter.  Myten er en litterær 
genre som Jensen selv opfandt og udviklede. Det er typisk en lille, kort fortæl-
ling, en krydsning mellem poesi og journalistik, velegnet som indlæg i dagbla-
de eller tidsskrifter. “Hvert enkelt Motiv er som en køn Sten man har fundet og 
gemt”, skriver Jensen selv, “...enkeltvis har de ikke noget med hinanden at gøre, 
men samlet bliver de alligevel til et Hele...” 

Jensen skrev godt 160 myter i sit forfatterskab. Mange myter er først trykt som 
kronikker eller artikler i aviser og tidsskrifter. Sideløbende blev de i Jensens 
egen levetid udgivet i 9. bind. 

Mange af Jensens myter er illustreret af samti-
dige kunstnere. Her Axel Salto (1889-1961) og 
det Malajiske eventyr Memerang (1919).

Solen er nede. Langt, usigelig langt borte slutter den triste Jord under en 
vingul Himmel – et dybtlysende Rum, en vild Drøm i gult. En lav Bjærgstribe 
kryber ind mellem Himmel og Jord – foran den staar en let gusten Sky, det 
er Madrid mange Mile borte. Vinmarker dreje sig forbi i Tusmørket, de sorte 
Vinstokke ligner Geledder af forvoksede Fabeldyr. 

Toledo (1898)

Den unge Jensen har nok forfatterdrømme men sværger samtidigt til kendsger-
ningen. Han er begejstret for journalistik og ser den trykte presse som et felt, 
hvor hans evner kan komme til deres ret.  “Journalistik i vore Dage er omtrent 
den eneste Haandtering, der sømmer sig for en Mand”, skriver han. “Det er det 
Tidsfordriv, der kommer nærmest Krig og Opdagelsesrejser til Søs. Det er vore 
Dages Landsknægterhverv; man skriver og man rejser.”  

I foråret 1898 sender Politiken den 25 årige Jensen til Spanien. Her skal han 
rapportere om stemningen i landet under indtryk af krigen med USA om de 
spanske kolonier på Filippinerne og Cuba. Det er Jensens første journalistiske 
opgave, men det bliver ikke den sidste!  Igennem det følgende halve århundre-
de kommer Jensen til at stå bag hundredvis af bidrag til dagblade og tidsskrif-
ter. Ikke mindst som rejseskribent kommer hans evner til deres ret: Nysgerrig-
hed, intellektuel spændvidde og fantastisk fornemmelse for sproget.    

REPORTAGE...

Reportagen fra den Spanske by Toledo blev trykt i Illu-
streret Tidende, november 1898. Jensen var en flittig 
skribent i bladet, hvor også flere af Himmerlandshistori-
erne blev offentliggjort for første gang. 

Jensen nedfælder undertiden også sine rejseindtryk som digte. Mange kender 
de klassiske prosadigte Paa Memphis Station eller Det røde Træ fra Jensens 
første digtudgivelse i 1906. Endnu flere har sunget med på den klassiske Sø-
mandsvise eller Danmarkssangen: ”Hvor smiler fager den Danske Kyst...”  

Med årene blev Jensens digte mere klassiske og udfoldede sig inden for traditi-
onens rammer med rim og faste vers. Temaet, stemninger og konkrete situati-
oner er dog ofte de samme. Jensen der standser op, er på vej videre, men hvor-
hen og hvorfor? 

DIGTE...

Stands, Vandringsmand, ved dette Hus,
en armods-præget Bedesal,
og lyt en Stund til Elvens Brus
som toner i den trange Dal.

De strenge Fjelde giver Agt
paa Dalen som en skummel Vagt.
Men lys er Natten, øm, og nordisk,
en Sjæl af Dagen, overjordisk.

Paa Graven lifligt Græsset gror,
og Mælkebøtten sætter Frø,
som Glober af et Perlemor
paa bunden af en Sølversø.

Kun vilde Blomster - intet Træ
de Dødes Ager giver Læ.
og Kirken under Taagestjerner,
sin magre Flok af Grave værner. (...)

Kirken i Hardanger (1923)

KULTUR OG NATURVIDENSKAB...

De Indfødte fra Kampong Floden er af denne Australoide Type. Fotografiet 
taler for sig selv. Bemærk den store splitternøgne Vilde i Forgrunden til ven-
stre med Buen i Hånden - Det er ham du stammer fra!”

Folkeslagene i Østen (1943)

Med årene udmønter Jensens naturvidenskabelige interesse sig i en lang ræk-
ke bøger om både natur- og kulturhistoriske emner. Især er han optaget af 
Darwin og udviklingslæren. Her finder han inspiration til sine arbejder om dyre-
nes og menneskets tilblivelse. 

På sine rejser har Jensen rig lejlighed til, med egne øjne at studere de indfødte 
folkeslags kultur og levevis. Kombineret med antropologiske og etnografiske 
studier stræber han efter at skabe en omfattende syntese af natur- og kultur-
historie. 

Indfødte langs Kampong floden i Ny Guinea, 1936. Jen-
sen var aldrig selv i Ny Guinea men læste flittigt andre 
rejsendes beskrivelser.



CHRISTOFFER COLOMBUS (1451-1506)

Her [Genova] gik Columbus og samlede Udve sammen i sig. Han ledte sin 
Tids urolige Higen over i Opdagelsesrejserne. Paa en mærkværdig, tragisk 
og storladen Maade falder i hans Skæbne en skøn Vildfarelse sammen med 
den totale Desillusionering, som dog viser sig frugtbar, han leder igennem til 
en ny Virkelighed skønt han taber sig selv. Det var jo selve Himmeriges Rige 
den vejrbidte Genueser søgte. Han er Historiens mest skuffede Mand. 

Introduktion til vor Tidsalder (1915)

1912. I Genova venter Jensen på ØK skibet Bandon med kurs mod Asien. Jensen er i 
det tænksomme hjørne. Hvad er overhovedet meningen med hans egen og det mo-
derne menneskes tilværelse? Verden er opdaget! Nye erkendelser venter ikke rundt 
om hjørnet. Hvem kan i året 1912 som en anden Columbus håbe at finde Himmeriget 
hinsides horisonten!  

Netop Columbus har optaget Jensen igennem længere tid: Som poetisk symbol på 
udlængslen og det søgende, moderne menneske. I Columbus-myten har han fun-
det et meget kraftfuldt billede på, hvordan drømmen om paradiset og rejsen ind i det 
ukendte kan åbne frugtbare nye erkendelser. 

Jensen spørger samtidigt sig selv: Hvor er den moderne Columbus-myte der skal vise 
nutiden sit spejlbillede? Hvad er det for en idé, der får det hele til at hænge sam-
men? Er han mon selv en moderne, desillusioneret Christoffer Columbus, en tragisk 
skikkelse, på rejse i blinde. Historiens hjerte? 

REJSEFØRERE

Havde Heine næret Uafhængighedstrangen hos en Skoledreng og Johannes 
Jørgensen gengivet ham noget af Nuet og Dagen, midt i Xenofons Anaba-
sis, saa slog Kipling Portene op til den store vide Verden, den man kun halvt 
havde troet paa skønt man vidste der var noget der hed Indien, den levende 
Virkelighed selv, Tilværelsen i fuld Blomst derude, hvide og farvede Folk, Ru-
terne, Krigsskuepladsen, Kolonierne, kort sagt Englænderens haandgribeli-
ge robuste Verden. Det var, som det hedder paa Englænderens eget stærke 
ekspansive Sprog, the long trail. 

Rudyard Kipling (1912)

RUDYARD KIPLING (1865-1936)

Jensen har siden ungdomsårene i Viborg været begejstret for den engelske forfat-
ter Rudyard Kipling. Imellem pligtstudierne af de græske og latinske klassikere er 
Kiplings digterunivers et blik ud af en åben dør. Kipling skriver virkelighedsnært og 
uden omsvøb. Fra det britiske imperiums kolonier i Afrika, Indien og Asien, hvor tro-
pehede dage lugter af krudtslam, arbejde og eventyr. Her leves livet mere intenst end 
under de ordnede og tilrøgede hjemlige forhold.  

Med en bog der bærer Kiplings navn hylder Jensen i 1912 sit litterære forbillede som 
en befrier fra studietidens indelukkede, boglærde miljø. I samme periode er Jensen en 
flittig oversætter af Kiplings værker, og det er med forbilledets klippefaste tro på den 
vestlige civilisations moralske og tekniske overlegenhed, at Jensen drager ud på sin 
anden rejse til Asien samme år. 

Jensens fordomme og kulturforskellene mellem øst og vest kommer på godt og ondt 
til at præge rejsebogen Introduktion til vor Tidsalder, der udkommer et par år senere, 
i 1915. Jensen skal i de følgende årtier få rig lejlighed til at uddybe sit syn på de for-
skellige racers og kulturers egenart og værdi. 

Den engelske forfatter Kipling havde 
et stort publikum i samtiden. Kipling 
stod bag udtrykket ”Den hvide mands 
byrde”, der betegnede kolonimagter-
nes civiliserende mission.

CHARLES DARWIN (1809-1882)

Hav Tak, du venlige Seer, for din Daab! 
Du gav os igen Naturen, vor Moder, 
og førte os hjem til vor lodne Broder. 
Til Himlen sættes et usikkert Haab; 
i Lyset af ham Livet blev grønnere. 
Gaa hen og lev det friere, skønnere! 

Charles Darwin (1926)

Den britiske naturforsker Charles Darwin er et af Jensens store forbilleder. Jordom-
rejsende, fadder til evolutionsteorien; læren om arternes oprindelse og den naturlige 
udvælgelse. Hos Darwin har Jensen hentet tanken om mennesket fjerne slægtsskab 
med aberne og om, hvordan livet opstår og udvikler sig. Med Darwins forfatterskab  
fødes også Jensens interesse for racer og folkeslag på forskellige udviklingstrin.  

Med Darwins teorier kan Jensen begribe sin egen tids plads i det store verdenshisto-
riske forløb. Moderne teknik og videnskab er udsprunget af det nordiske menneskes 
kamp mod klimaet og naturens kræfter. Det er evolutionens udfordringer, der har sik-
ret Den hvide Mand et udviklingsmæssigt forspring. 

Med Darwin på skulderen vil Jensen i det meste af sit forfatterskab søge at indpla-
cere de fremmede folkeslag på udviklingens stige. Malajen, Kineseren, Fellahen, Af-
ghaneren og hvad de utallge andre ellers hedder. Med Jensen er en rejse i sted derfor 
også hurtigt en rejse i tid. Nildalen, Java, Peking, Chicago. Mennesker på forskellige 
udviklingstrin. Menneskets oldtid findes lyslevende i Pekings mørke gyder.  

Charles Darwins evolutionslære var 
helt afgørende for Jensens kultursyn. 
Hovedværket Arternes Oprindelse 
blev første gang oversat til dansk af 
forfatteren J.P. Jacobsen i 1872.   

Jensen opfattede den genovesiske 
søfarer Christoffer Colombus som sit 
alter ego. Colombus’ opdagelse af 
Den nye Verden blev den afsluttende 
fortælling i romanserien Den Lange 
Rejse (1908-1922).



TEMAER 

Opfindelsernes Bog udkom første gang på dansk i 1877. 
Med 7. bind og tusindvis af siders tekst og illustrationer 
behandlede  bogen menneskehedens udvikling og frem-
skridt på videnskabens, kunstens, industriens og han-
delens områder.

TRANSPORT OG TEKNIK...

Verdensudstillingen, det moderne Fremskridts Aarhundredsfest, samler 
alle Jordens Folkeslag, Europæere, Japanesere, Kaffere mødes, og staar de 
hjælpeløse overfor hinanden med Hensyn til Sprog, uopklarede med Hen-
syn til Livsanskuelse, utilgængelige hvad angaar Tro  -  et er fælles for dem 
alle, Midlet hvorved de overhovedet mødes.

Den gotiske Renaissance (1901)

Nerven i det 20. århundrede. To ord: transport og teknik. Jensen er begejstret 
for den nye teknik,  der med stormskridt forandrer samfundene. Store opfin-
delser gør det muligt at omsætte selv den dristigste tanke til virkelighed. 

Årtierne omkring år 1900 barsler med utallige banebrydende opfindelser, der i 
løbet af en kort årrække bliver almindeligt udbredte: elektriske apparater, biler, 
flyvemaskiner og trådløs kommunikation. For Jensen går der en lige linje fra 
urtidens menneske, herre over ilden, til det moderne Amerika og kraftværker-
ne ved Niagara Falls. 

Særligt transporten har Jensens opmærksomhed. H. C. Andersen skrev begej-
stret om sin første togrejse i 1840. For Jensens’ generation er jernbanen for 
længst blevet en selvfølgelighed, hvormed de kan ”vinde Verden ind”. I sin leve-
tid oplever Jensen biltrafikkens gennembrud, de første faste ruteflyvninger og 
dieseldrevne passagerskibe, der gør verdenshavene til hovedveje mellem kon-
tinenterne.

”Med Trafiken er fulgt nye Former for Oplysning, substantiel Fantasi, Menne-
sker er kommen til hinanden, direkte, Bro er slaaet over alle Afstande, en inter-
kontinental Bevidsthed har været under Dannelse siden (...)”

Følgen af at man ser Racer hvor man før saa Nationer er bleven en Omgrup-
pering af Jordens Befolkning for Fantasien, man vænner sig til at se den i 
andre og videre Rammer. Der er heri et naturligt Fremskridt af samme Art 
som det det enkelte Individ er rettet imod; man begynder med at føle sig 
som Medlem af en Familje, siden af en Nation og endelig af den Race, hinsi-
des Nationalitet og Landegrænser, man tror at høre til.

Introduktion til vor Tidsalder (1915)

Videnskaben bygger på iagttagelse, beskrivelse og systematisering af naturen. 
Menneskearten er ingen undtagelse. 1800-tallets nye naturvidenskaber befol-
ker systematisk den kendte verden med et mylder af forskellige folkeslag; tua-
reger, kongo-negere, ostjaker, malayer, persere, irokesere osv. osv. Alt efter ge-
ografi, farve og fysiognomi bundtes folkeslagene så sammen i forskellige racer.  

Ikke underligt mener mange, at den hvide race er de øvrige overlegen. Det er 
svært at argumentere imod, når man ser, hvordan europæere i Columbus’ køl-
vand har underlagt sig det meste af den kendte verden. Jensen kan sagtens føl-
ge dette tankespor uden dog at falde i grøften til dem, der forsvarer kolonimag-
ternes fremfærd med Darwins udviklingslære, udlagt som den stærkes ret.    

Når Jensen ser racer, ser han mennesker på forskellige udviklingstrin. Han ud-
vikler med årene sin egen teori om gradus, der betegner en moralsk og psykolo-
gisk udviklingsstige, hvor de enkelte mennesker og folkeslag kan indplaceres. 

I sidste ende er de kulturhistoriske og antropologiske anstrengelser udtryk for 
Jensens eget ønske om at finde sin plads i det store verdensforløb.

OPRINDELSE...

Naturgeografisk Typeatlas fra 1880. Her kunne læseren 
danne sig et systematisk overbilk over verdens folke-
slag og dyreliv.

LÆNGSEL...

I min Barndoms Læsebog fandtes et fortryllende Billede af en Sydhavsø, en Atoll 
med en Lagune i midten, Kokoslunde og en åben Strand med en Hytte på, og Rø-
gen stigende op fra en Ild; i forgrunden arbejdede en Hvalfangerbåd sig næsten 
staaende på Enden i de lange Paalandssøer ind mod Land. Og rundt om Stilleha-
vet, det store eller stille Ocean, med en fjern Luft og en Solvifte over. Højt elsket 
var Træsnittet, aldrig til at glemme... 

Folkeslagene i Østen (1943)

Læsebogens billede af øen i Sydhavet er vokset fast i Jensens barndomserin-
dringer. Den palmegrønne ø optræder med jævne mellemrum i forfatterskabet 
og bliver med årene symbol på den ulægelige længsel, der nærer Jensens rejse-
lyst. ”Øen jeg aldrig saa”.

Jensen er i det meste af sit forfatterskab dybt optaget af længselsmotivet. Han 
ser det nordiske menneskes uforklarlige længsel, både ud og hjem, som histo-
riens og menneskehedens drivkraft. Selv har Jensen samme trang til at trænge 
til bunds i verden og med de næsten konstante rejser har han mulighed for at 
udvide sin egen horisont. Stillet sin længsel får han dog aldrig: Paradiset i Syd-
havet ”betraadt ene / af Albatrosser, / ombrust af Briser, / med Brænding ved 
Foden, / et Orgel i Søen - / aaldrig saa jeg det.”

Koralø i Sydhavet.  Illustrationen i Joakim Larsen, Læ-
sebog for Folkeskolen og Hjemmet, 1879. Øen dukkede 
flere gange op i Jensens forfatterskab bl.a. i digtet Som 
Dreng skar jeg Skibe, der er citeret i her i teksten.



Jensen oplevede Østasien af to omgange. Første gang var på den store jord-
omrejse i 1902-03. Fra Antwerpen gik turen med skib gennem Middelhavet, 
Suezkanalen og Det Røde Hav, syd om Indien til Singapore. Derfra rejste Jen-
sen nordpå. En månedstid tilbragte han i det lille malaysiske fyrstedømme 
Tringanau. Så videre til Kina med stop i Shanghai, sejlads op af Yangtse-floden 
til Hankow og tilbage igen. Endelig et stop i Japan og så mod øst over Stilleha-
vet til USA.   

Officielt hed det sig, at rejsens formål var at Jensen skulle nå til en “erkendelse 
af den gotisk-germanske races oprindelse.” Emnet blev dog ikke umiddelbart 
afspejlet i de noveller og artikler som Jensen bagefter skrev med rejseoplevel-
serne in mente: Først og fremmest var det novellesamlingerne Skovene (1904) 
og Singaporenoveller (1907) samt flere digte, som siden blev samlet i en udgi-
velse med titlen Digte 1906 (1906).

ØSTEN, ORIENTEN OG AFRIKA

Jensens antropologiske og etnografiske iagttagelser fra troperne og Østen blev 
dog draget frem efterhånden som han i de følgende år blev mere og mere opta-
get af menneskets udviklingshistorie og de forskellige racers kulturtrin. 

Da Jensen i 1912 for anden gang satte kursen mod Asien var de historiske og 
antropologiske tanker modnet. Igen var Singapore sørejsens første stop. Jen-
sen fortsatte til Java og besøgte så igen Kina: Fra Hong Kong i syd gik turen 
over Shanghai og Beijing til Harbin i den allernordligste del af landet.  Derfra 
rejste han med den Transsibiriske jernbane tilbage mod vest.  

I første omgang blev rejseindtrykkene offentliggjort i kronikker og dagbladsar-
tikler. Siden blev de udgivet; først og fremmest i en spraglet samling rejsees-
says med titlen Introduktion til vor Tidsalder (1915). 

Østen fyldte Jensen med en sær blanding af rædsel og fascination. På den ene 
side var der det tropiske klimas altopløsende hede, folkemængderne og byer-
nes klaustrofobi, de indfødtes uudgrundelige udtryk, den nådesløse kamp for 
tilværelsen. På den anden side gav Østen et levende indtryk af det liv, Jensen 
var kommet til at se som et levn fra menneskeslægtens fortid: primitivere, nær-
mere naturtilstanden. Østen var på en måde som at komme hjem. 

På rejse i Fjernøsten gled Jensen naturligt ind i den internationale overklasse af 
embedsmænd og forretningsfolk. Uden selv at have særlige sproglige eller kul-
turelle forudsætninger var det naturligvis denne gruppes syn på landet og de 
indfødtes forhold, som angav grundtonen i Jensen rejseskildringer.  

Eftertiden har været kritisk overfor Jensens og kolonialismens retfærdiggørelse 
af europæernes herredømme og civiliserende mission. Sammen med en god del 
ufiltrerede racistiske iagttagelser af de indfødte – der dog næppe kunne pro-
vokere flertallet af Jensens samtidige læsere - rummer rejseskildringerne fra 
Østen dog også fine og indlevende skildringer af både europæiske og indfødte 
skæbner, eksempelvis Kulien (1907) og Olivia Marianne (1915) og Kinesiske Por-
trætter (1917). 

Jensen var en nysgerrig og dygtig iagttager, opsat på at opleve ved selvsyn og 
se sine egne og samtidens fordomme bekræftet eller nuanceret.  

På jordomrejse, 1902-1903

Introduktion til vor tidsalder

Østen - mellem rædsel og fascination

Jensen og Den Hvide Mands Byrde

Østasiatisk Kompagnis skibe løb i fast rutefart mellem 
Europa og Asien. Jensen rejste på begge sine asiensrejser 
med ØK’s skibe.

Jensen i troperne. Billedet er formentlig fra forfatterens 
andet besøg i Østen, 1912-1913.

Begge sørejserne til Fjernøsten førte Jensen gennem Det Røde Hav med kor-
te stop i Port Said i Egypten. Et længere ophold på det afrikanske kontinent fik 
Jensen først i 1925-26 under en fem måneder lang rekreationsrejse til Egypten 
og Palæstina. Siden han som barn havde slugt de store opdagelsesrejsendes 
skildringer fra det mørke Afrika, havde kontinentet fascineret ham. Jensen nå-
ede dog ikke videre end til den moderne masseturismes besøgssteder langs Ni-
len, hvad der selvfølgelig gav anledning til flere satiriske skildringer af den mo-
derne turistrejsende.   

Både Egypten og Palæstina gav Jensen et førstehåndsindtryk af historiens og 
den vestlige kulturs kilder. Foruden en hel række myter med temaer fra oplevel-
serne undervejs, satte rejsen sig aftryk i den ambitiøse kulturhistorie, som Jen-
sen få år senere udgav med titlen Aandens Stadier (1928).

Kulturens kilder

Oplevelserne i Egypten omsatte Jensen bl.a. til en række 
Myter, heriblandt fortællingen Månebyen, illustreret i Ber-
lingske Tidende af Valdemar Andersen.

Opgaven for den Rejsende er i Kina at søge 
Identitet hvor der tilsyneladende ingensomhelst 
Lighedspunkter findes. 

”



Et Sted i en Hule hvor jeg saa Lys og hvor jeg famlede mig ind over en Køkken-
mødding, lige ved at falde over en eller anden Benrad af et Dyr, sad Familjen og 
spiste i Skæret fra Arnen, paa Hug som Frøer omkring en Messingkeddel, som de 
holdt Munden tæt hen til Randen af saa at de uden ekstra Umage kunde stange 
Maden ind og lade Ben og hvad andet der ikke lod sig tygge falde ud igen og ned 
paa Jorden. Maden de stak til med deres om et Par Følehorn mindende Spisepin-
de saa ud som kogt Fejeskarn, hvoraf de som særlig Delikatesse halede lange 
Haar ud. Her lugtede som flere Aarhundreder før Kristi Fødsel, en gammel lunken 
og sødlig Lugt, af Legemsvarme, af Jord der har ligget i Mørke; Familjen om Ked-
delen stirrede som lige saa mange Kreaturer, begreb intet, undrede sig næppe en 
Gang over min Nærværelse, der simpelthen gik over deres Forstand.

Jeg gik ikke lige straks, for i Baggrunden ved Ilden bemærkede jeg en Pige med 
plumpe Kæber som en Gnaver, indgroede tobakssovsfarvede Øjne, trind og 
stærk, med nogle Køller til Underarme og smaa afstumpede Fingre, bristefærdig 
af Frodighed, i ubeskriveligt snavsede Klæder og med Snavs i Haaret, og dog var 
hun god at se til. Det var den rene Manchu-type. De er ofte hvide og røde som 
svenske Piger. Hun skjulte sig tugtig da jeg saa paa hende, men ikke før hun med 
en næsten umærkelig Lysning i Ansigtet havde røbet at hun paa en vis Maade 
forstod mig. Alle Kvinder er ens.

Jeg forlod Bopladsen og begyndte nu alvorligt at se mig om efter det tyvende 
Aarhundrede. Der var ingen Lys mere i Husene, Gadelygter fandtes ikke, jeg for-
udsaa med Rædslen prikkende i alle Porer at jeg vilde komme til at tilbringe Nat-
ten i Pekings gravmørke Gyder.

Introduktion til vor Tidsalder (1915)

PEKING, 1912

Her lugtede som flere Aarhundreder før Kristi Fødsel...

På sit andet besøg i Asien, 1912-1913 rejser Jensen fra Singapore til Hong Kong. 
Derfra går turen videre nordpå gennem Kina. Jensen lider af hjemvee og har et 
mildest talt anstrengt forhold til flertallet af de 400 millioner kinesere. Folke-
mængden og elendigheden i storbyernes gader er overvældende, kineserinder 
med tilsnørede fødder, uappetitlig mad, stank og de uudgrundelige kinesere  
som Jensen forgæves forsøger at torstå. 

Troperne virker opløsende for europæerens identitet, skriver Jensen i sin rejse-
bog. I Kina afgår den ved døden. En sen eftermiddag forvilder Jensen sig bort 
fra det europæiske kvarter og ud i Pekings gader. Det fører til en både historisk 
og antropologisk indsigt...

Portræt af kineserinde. En af de store 
forskelle mellem Europa og Kina var 
kvindens stilling. Jensen viede emnet 
stor opmærksomhed f.eks i kapitlet 
med titlen Kinesiske Portrætter, udgi-
vet i Aarbog 1917.  



Derude ligger alle de søgaaende Baade med Stævnen svinget op mod Strømmen 
for stram Ankerkætting og rygende Skorstene, hvad vil jeg her, hvor har jeg gjort 
af min Skygge? Jeg hader  Minder og møder kun et Spøgelse paa Singapores 
røde Veje, mig selv for ti Aar siden som magert forløbent Individ med Bøssen paa 
Nakken og flere Patroner end Penge i Lommen. Jeg har gaaet før paa Singapores 
trøstesløse Kajer og set ud efter Skibene, Hjemve indtil Galskab efter Norden er 
menneskelig første Gang naar man ikke ved bedre Besked, anden Gang bare lat-
terlig. 

Forrige Gang jeg var i Troperne gik det saa vidt med mig at jeg tvivlede om min 
Identitet, nu tvivler jeg næsten paa Identiteten af min Tvivl. Var det mig den Gang, 
er det mig nu? Det puster paa mig, hvad er det der kryber op ad Ryggen paa mig, 
400 Millioner Klabautermænd, en Kuldegysning slaar mig fra Hoved til Fod saa 
jeg maa staa stille for ikke at falde om, Hu, (...) mit Hjærte ryster mig som Maski-
nen i et Skib i høj Sø naar Propellen mister Vand, hvad vil mit Hjerte?

Introduktion til vor Tidsalder (1915)

SINGAPORE, 1911

Jeg hader Minder og møder kun et Spøgelse...

Jensen opholdt sig en tid i Singapore under sin første jordomrejse i 1902-1903 
og har igen skibslejlighed til den engelske kronkoloni i 1912. Meget er foran-
dret, kan han lidt skuffet konstatere. Sporvogne og biografteatre er kommet 
til. Også Singapore står i grammofonmusikkens tegn. Byens hoteller er blevet 
mere moderne og internationale. Under andre himmelstrøg ville det afføde en 
lovprisning fra den rejsende forfatter. I Singapore oplever Jensen det hele som 
lidt intetsigende.   

Borte er det første mødes eventyr og fascination. Jensen er også selv blevet en 
anden. Omgivelserne går ham på nerverne. Det er tropekuller. Østens ”...oplø-
sende Indvirkning på den tænkende Europæers sind”. Heden er slem men ikke 
det værste. Værre er trækken. ”...Østen er en idiotanstalt af Vifter og roterede 
Vinger”. ”Alt roterer her, kun ikke mit hoved, det vil ikke gaa” .

Jensen besøger Java og ser på vulkaner og tobaksplantager, men lige lidt hjæl-
per det. Han har feber. Måske er det malaria, eller kronisk blindtarmsbetændel-
se!?  Hjemme i Danmark diagnostiserer hustruen Else lidelsen som ensomhed.  

Under sit første ophold i Singapore tog Jen-
sen i selskab med en gruppe tyskere på 
vildsvinejagt. Jensen uddødeliggjorde senere 
oplevelsen i myten Vildsvinet (1907) . Det er 
Jensen yderst til venstre.



Umuligt at bevare en mondæn Ufølsomhed overfor hvad der dog er den første 
Landkending af et gammelt vældigt Kontinent som Afrika. Store vage Former 
udvider Sjælen — dette er Afrika, en tyk vældig Urtone slaar an i mit Hjærte, det 
mørke Fastland, den uforstyrrelige Gigant i Havet, hvornaar maa jeg komme der, 
det er dog ogsaa mit Instrument, jeg vil spille Afrika fra Kairo til Kapstaden, alle 
de sorte Folk, Giraffen og Gnuen, ind i Evigheden!

Introduktion til vor Tidsalder (1915)

PORT SAID, 1912

...dette er Afrika.

Skibstrafikken mellem Europa og Fjernøsten går gennem Middelhavet, Suezka-
nalen og Det Røde Hav. Her står Jensen for første gang ansigt til ansigt med det 
afrikanske kontinent. Siden barndomsårene har det været et eventyrets sted. 
De store opdagelsesrejsendes sidste tumleplads: Stanley, Livingstone, Mungo 
Park, Schweinfurth... En af Jensens sidste bøger er helliget opdagelsesrejser-
nes Afrika. 

Jensen oplever Afrika fra søsiden under sine rejser til fjernøsten. En rekreati-
onsrejse i Egypten, 1925-26 bliver Jensens’ eneste længere ophold på det afri-
kanske kontinent.

Den engelske opdagelsesrejsende 
Henry M. Stanley (1841-1904) var et 
af Jensens store forbilleder.



Man maa huske at vi med vore civiliserede Øjne har Lejlighed til i Kina at observe-
re Forhold der svarer til vor egen fjerneste Oldtid. Da vor Stenalder veg for Bron-
cealderen har man rimeligvis i en anden Maalestok kunnet se ganske det samme, 
det unge Evropa som stoltserede ublufærdigt med en eller anden Metalting paa 
Kroppen, og de Gamle der blev Flinten tro og paa hvem Haarene rejste sig over 
hele Legemet i maalløs Følelse af at Verdens Undergang var nær. (...)

Der er noget ved Peking som at komme hjem, i dyb historisk, musikalsk Forstand. 
Det er at vende hjem til det forjættede Land der er i vor Stammes Fortid, i det 
gamle Testamente og i vor Barndom. (...)  Her er den gamle Gaard vi er kommen 
fra i Begyndelsen allesammen, Midgaard, som Snorre taler om. Naar man rejser 
gennem Manchuriet ser man fra Toget Kærrer hvis Hjul sidder fast paa Akslen og 
gaar rundt sammen med den, den ældste Form for Vogn; med den vandrede Ur-
tidsnomaden over Asien. 

Introduktion til vor Tidsalder (1915)

PEKING, 1912

Der er noget ved Peking som at komme hjem... 

For Jensen er rejsen igennem Asien også en rejse i tiden. Her opleves livet mere 
intenst og mindre sammensat end under de hjemlige himmelstrøg.  Menneske-
ne er nogen andre! Med oplevelserne af fremmede racer og folkeslag former 
Jensen sit syn på historiens og kulturens udvikling. Det kommer eksempelvis til  
udtryk i romanserien Den lange Rejse (1908-1922) samt Åndens Stadier (1928).



Hvem kunde endelig udholde denne Mands Snak? Han talte uafbrudt, otte-ti 
Timer i Træk, henvendt til Fruen som nikkede med tunge Øjne, eller til andre Rus-
sere, som han inviterede ind på vore Pladser. Han var enetalende, rakte en Haand 
op naar den anden lod til at ville tage Ordet, måtte han tale ud, og talte, talte, tal-
te stadig med dette stikkende ulmende Blik, krænget Mund, misfornøjet, lidende, 
snakkende en Strøm af Russisk, ufatteligt at et Menneske kunne have saa meget 
at sige! 

At man ikke forstod et Ord af hvad han sagde gjorde det til en næsten mystisk, 
uhyggelig Fremtoning dér Dage igennem at høre lyde udgaa af en Mand, (…) To-
gets Brøl på Skinnerne gjorde godt i Sammenligning med denne evigt galoperen-
de Stemme, denne Strøm af Russisk, hvoraf jeg skelnede Njet og stoi som ideligt 
genkommende, og hvad var al Snakken heller andet end njetstoi, et ustandseligt, 
brændende, truet og truende Mig, Mig, Mig?

Njetstoj (1924)

RUSLAND, 1912

...et blændende, truende Mig, Mig, Mig.

Efter opholdet i troperne og Kina sejler Jensen ikke som planlagt over Stilleha-
vet mod Amerika men tager i stedet Den Transsibirske Jernbane tilbage mod 
Europa. Han har set nok for denne omgang. End ikke muligheden for at studere 
russiske bønder eller oprindelige folk i Sibirien frister. Turen går direkte til Ber-
lin. Togrejsen har dog oplevelser, der sætter sig aftryk i forfatterskabet  som 
myter. Eksempelvis den medrejsende passager ved navn Njetstoj... 

Kunstneren Anton Hansens illustra-
tion af myten om den evigt klagende 
Njetsotoj, 1931.



I Spanien oplevede Jensen for første gang ved selvsyn et andet Europa end det 
velkendte protestantiske nord. Som korrespondent for Politiken rapporterede 
han i 1898 fra Madrid og Sevilla. Det gamle spanske koloniimperium knagede i 
fugerne. Landet var i krig med USA. Kampen stod om de spanske besiddelser i 
Cuba og på Phillippinerne.   

I reportagerne hjem skildrede Jensen spanierne i et stærkt kritisk lys: Daglig-
livet fandt han gennemsyret af en degenereret kristendom og befolkningen 
kendetegnet ved apati og sløvhed. Sult og brødmangel herskede i storbyernes 
gader, men ingen orkede at stable en opstand på benene. Søndagenes rituelle 
tyredrab med deres perverse undertoner af brunst og blodsudgydelse var et ka-
pitel for sig. Spanierne var i Jensens øjne et døende folk. 

EUROPA

I Spaniens håbløse kamp mod det opstigende Amerika fandt Jensen spiren 
til en tanke, der skulle blive bærende i forfatterskabet de følgende årtier: Det 
frugtbare sammenstød mellem den nordlige, gotiske race og folkeslagene un-
der de mildere sydlige himmelstrøg. Idéen fik første gang udtryk i rejsebogen 
Den gotiske Renaissance (1901).

Jensen mente, at det gotiske menneske var præget af kampen mod naturen: 
Hårdfør, praktisk anlagt, snarrådig, men samtidigt plaget af en dyb udefinerbar 
længsel.  Under sydlige himmelstrøg var menneskene begunstiget af et frugt-
bart, venligt klima og havde derfor udviklet en mere tilbagelænet livsstil. Sy-
dens menesker var mindre handlekraftige men havde til gengæld en højt udvik-
let åndelighed. Religionen var kommet sydfra.

Jensen formulerede de gentagne sammenstød mellem nordens og sydens men-
nesker som historiens drivkraft. De nordiske folks vandringer og ekspansion var 
”stempelstød ”af udlængsel og vitalitet. Oldtidens og middelalderens folkevan-
dringer, vikingernes togter og den europæiske kolonialisme tolkede Jensen som 
det nordiske menneske, der udtømte sin livskraft i syden og derved såede frøet 
til livets fornyelse. 

Debut som rejseskribent

Den gotiske Renaissance

Reportagerejsen til Sydeuropa var en engangsforeteelse. Ellers undgik Jensen i 
årevis bevidst at valfarte til det boglærde Europas traditionelle helligsteder om-
kring Middelhavet; Italien og Grækenland. Den klassiske kulturarv og dannelse 
var han blevet grundigt vaccineret imod på Katedralskolen i Viborg og i sam-
menstødene med det litterære parnas i København. Først i 1928 besøgte han 
Rom, 55 år gammel.  

Jensens blik var i stedet rettet på det nye Europa: Ikke mindst det forenede 
Tyskland, der under preussisk overherredømme gjorde sig gældende som kon-
tinentets nye stormagt. I Tyskland havde Jensen tillige et stort publikum. Især 
Berlin hyldede han i 1915 som et sted, hvor man ”mærker Verdenssjælen paa 
Godt og Ondt”. Den tyske hovedstad var indbegrebet af trafikkens og teknik-
kens tidsalder; en smeltedigel, hvor alle det moderne samfunds opfindelser og 
muligheder løb sammen; en by, hvor man kunne se fremtiden blive til.  

Jensen elskede storbyen. Menneskemængden, transportmidlerne, kullene og 
maskinerne der forandrer verden. Lige så vigtig for forfatterskabet var naturen   
– helst den nordiske - som Jensen opsøgte og skrev om hele livet igennem. 

Norge havde en særlig plads i Jensen rejsehjerte. Her var han kommet siden sin 
tidligste ungdom. På Ekeberg ved Oslo med søsteren Thit samt med kusinen og 
kæresten Jenny. Her skrev han på Den store Sommer, der senere blev til en del 
af romanen Kongens fald (1901). 40 år og utallige norgesrejser og -artikler se-
nere udgav Jensen rejsebogen Nordvejen (1939).

Norge var også de store forbilleder, forfatterne Bjørnsons og Hamsuns, hjem-
land. Begge var de børn af den strenge modsætningsfyldte norske urtidsnatur 
med de intense årstider, fra den knugende granmørke vinterkulde til den korte 
sommers blomsterflor. I de norske fjeldes brælandskaber oplevede Jensen at 
komme menneskets urtidsliv nærmest. Fra sådanne omgivelser - forestillede 
han sig - havde fortidens menneske bredt sig ud i verden.

Det gamle og det nye Europa

Norden

Hvorfor blev man ikke? Hvorfor render man al-
tid fra sin Skæbne? Naa ja, man havde jo Billet 
til Haugesund, og saa videre.

”

Tegneren Anton Hansen (1891-1960) illustrerede flere af 
Jensens Myter. Her er det Tyrefægtningen, som Jensen 
havde skildret i Den gotiske Renaissance (1901).

Jensen besøgte Rom i 1928 i selskab med bl.a kunstnerne 
Johannes Larsen og Peter Hansen  Her er det Peter Han-
sen (1868-1928), der har foreviget Jensen og hustruen 
Else i Colosseum.

Jensen ombord på Norgesbåden i sommeren 1923. Op-
holdet gav bl.a inspiration til digtet Kirken i Hardanger, på 
hvis grave”...Mælkebøtten sætter frø / som Glober af et 
Perlemor / paa Bunden af en Sølversø”



Naar man lige er kommen hjem fra en Rejse i Troperne og Østen, virker den nordi-
ske Natur som selve de Saliges Opholdssted i Forhold til Underverdenen derude, 
man er kommen i Himlen; Ingen der gaar og træder herhjemme fra Dag til Dag 
véd hvilken Rigdom det er blot at aande Østersøluften og mætte Øjnene med Sy-
net af de nordiske Træer. Det er noget reelt, det er virkelig ikke mig der er svær-
merisk, det nordiske Vejr er et haandgribeligt og uvurderligt Eje. Allerede i Rus-
land møder man den nordiske bløde Regnluft, Turgenjews Luft, (...) Men først i 
Sverig føler man sig den nordiske Natur, den baltiske Natur, nær i alle dens Faser, 
her er dens Udspring, og her geraader man i et helligt Raseri. Man kan naturlig-
vis genne mig hjem, jeg er ikke herfra, jeg taler endogsaa en hel anden Dialekt — 
men maa jeg være her paa en lille Rejse? Jeg er dog Skandinav.
Kære Sverig!

Som Naturen er ude paa Skærene, i Stockholms umiddelbare Nærhed, saadan er 
den i Grunden helt ind i Midten af Byen; ingen By er saa nordisk, i alle Træk, Ur-
naturen saa nær, beliggende midt i Kilderne, som Stockholm.

Foraar i Stockholm (1913)

STOCKHOLM, 1913

Kære Sverig! 

Efter opholdet i Sydøstasien og Kina i 1912-13 er det egentlig meningen, at Jen-
sen skal rejse videre fra Kina over Stillehavet til Amerika. Sådan kommer det 
ikke til at gå. Jensen har fået nok. Han lider af hjemve og haster tilbage mod 
vest gennem det store Rusland for omsider at ende i Stockholm med noget nær 
en følelse af at have reddet sig i land.   

Efter de traumatiske oplevelser i troperne og Østen er det en befrielse atter at 
nyde de lyse nætter. Jensen skriver begejstret om Stockholms ”noble Profil”, 
byens smukke unge damer og friluftsmuseet Skansen, der betager Jensen som 
”et af de smukkeste og interessanteste steder i Verden”.

I Stockholm mødtes Jensen med hustruen Else og 
tegneren Valdemar Andersen. Sidstnævnte illustrere-
de Jensens artikel, der med titlen Foraar i Stockholm 
blev bragt i Politiken 22.6.1913.



I Øjeblikket (1913) forekommer Berlin mig at være den mest atletiske og forry-
gende By næst efter New York. Mens Paris forlængst er bleven en gammel Kulis-
se, og London et Depot, synes Berlin mig at være det Sted, hvor man mærker Ver-
denssjælen, paa Godt og Ondt, her yngler det, her bliver nye Former til.

Jeg tager altid ind paa et Hotel i den allermest befærdede Del af Byen, der hvor 
Højbanen skærer den travleste Færdselsaare og Togene blander deres flygtige 
Hvin med de store Automobilomnibussers taagede, i Gaden genlydende Brøl.
I mit Værelse er der roligt, aldeles tyst som i en Grav, og denne Kontrast er saa 
kvægende. (...) Det er med en Følelse af dyb Tilfredshed jeg lukker mig inde i den-
ne Celle som jeg ved har sit Nummer og fungerer som en Celle skal i en stor vel-
ordnet Organisme. Ingen falder paa at forstyrre mig, jeg er fuldkommen glemt, en 
ukendt og fremmed Gæst, og dog er jeg ingensteds i saa nær Kontakt med Civili-
sationen, som her. Jeg trykker een Gang paa Knappen, og Stuepigen kommer, to 
Gange, og Tjeneren viser sit velopdragne Fysiognomi, tre Gange, og Manden fra 
Kælderen stiger op, ham med Støvlerne og Kufferterne; jeg har alt hvad en Herre-
gaard kan stille til Raadighed, ja mere, hvad en stor By har drevet det til af Kom-
fort, Telefon, Elevator, Centralvarme, Central allesammen, det store Fællesskab, 
og det er ordnet altsammen, er altid i Orden, det gaar, for det maa gaa.

Introduktion til vor Tidsalder (1915)

BERLIN, 1913

...Komfort, Telefon, Elevator, Centralvarme...

”Jo mere kompliceret Teknikken bliver des simplere kan vi leve”, lyder det fra 
Jensen. Han er for sjette gang i løbet af en kort årrække taget til i Berlin og ny-
der Det gode Liv i den stortyske hovedstad: Morgente på hotelværelset,  skøjte-
løb i Eispalast, Zoologisk Have, den dundrende, fortryllende Friedrichstrasse og 
de pragtfulde butikker på Unter Den Linden ”...med alle Modens og Klodens Her-
ligheder”. 

Som skribent har Jensen slået sig op som fremskridtets og udviklingens ban-
nerfører. I sin beretning fra Berlin kan han give sine hjemlige læsere et indtryk 
af morgendagens forjættende muligheder. Storbyen. Det bankende hjerte i ”vor 
levende, rygende, hamrende Tidsalder!” Berlin! Hvor børserne, aktieselskaber-
ne, bankerne, togene, automobilerne, telefonledningerne... kort sagt: Det hele, 
render sammen. 



Efter Mellemlandinger i Amsterdam og Rotterdam fortsatte vi over Nordsøen til 
England og gik straks op i en svimlende Højde igen, oven over vagabonderen-
de Skyer, hvorimellem man saa ned paa Havet. Fra en Højde på 3000 Meter op-
hører al bevægelse på Søen, den har et bølget udseende, men gør Indtryk af at 
være fast, et eller andet nupret Mineral; Damperne ses med en Krave af Skum 
omkring Stævnen, der viser at de sejler, men de kommer ikke af Stedet. Fjernhe-
den bibringer en Fornemmelse man kender fra Flyvninger før af at befinde sig i 
en anden Tid end den der gælder nede på Jorden: vi flyver naturligvis i Dag, men 
Damperen dernede, der er mindre at se til end en Blyantstump, den sejler i Gaar, 
uagtet Klokkeslettet dernede og heroppe er det samme, et Imperfektum skiller 
os, noget med Rum og Tid, som efterlader et Spørgsmaal i Sjælen

England i Flugten (1934)

OVER KANALEN, 1934

...et Imperfektum skiller os...

En juni morgen i 1934 stiger Jensen ombord på ruteflyet fra Kastrup med kurs 
mod England. Vennen og maleren Johannes Larsen gør ham selskab. Med et 
par mellemlandinger undervejs er de i London et par timer over middag. De vil 
bl.a. besøge Darwins hus i Downe og bese ruinerne ved Stonehenge.

Med flyvemaskinen er menneskets ældgamle drøm om himmelrummets ero-
bring blevet virkelighed. Jensen stiller sig som altid på udviklingens side og 
skriver: ”Ethvert nyt Tempo sætter Skel, mellem dem der følger med, og dem der 
bliver bagud”.



Naar man fra det sidste Spor af banet Vej er kommen helt ind paa vejløst Terræn, 
hvor man maa pejle sig frem fra Varde til Varde, føler man en Kilden i Hjertegru-
ben af Lykke over igen at være paa det Vilde. Hvad har man egentlig jaget for 
siden sidst? Heroppe gælder Tiden ikke mere, Dagen er lang, det er den gamle 
lange Dag med Solen i den ene Ende og Maanen i den anden. Uret kan godt gaa 
i Staa nu, hvorfor trække det op, da vi ikke skal naa Toget. Man kan, om man vil, 
vende helt tilbage til Naturen, aflægge at vaske sig fra nu af og derved sikre sig 
et Resultat; de store Polarfareres Nimbus er jo ikke mere, men man kan endnu 
komme snavset ned fra „Vidderne”. Ingen Aviser venter os hvor vi kommer frem, 
det er det vi trænger til.

Nordiske Frilufts-breve - Over Højfjeldet (1910)

HARDANGER, 1910

...en Kilden i Hjertegruben af Lykke...

Norge har en særlig plads i Jensens hjerte. Den nøgne, norske natur, hvor vinte-
rens frost hvert år løsnes og lader naturen pible frem, er menneskets ungdoms-
tid genoplevet. Her har Jensen hentet inspirationen til at skildre livets og isens 
livtag i bogen Bræen (1908). 

Her og nu er den norske natur skabt til friluftsliv, vandring og ski-sport. Det er 
også lige noget for Jensen. Klokken 6.30 om morgenen er der afgang med Ber-
gensbanen fra Kristiania. Jensen står af i Finse for at tage vandreturen over 
Hardangerbræen. Indtrykkene nedfælder han i tre Nordiske Frilufts-breve. 



Tyren faar øje paa en tapper Mand, der holder en Hest foran den og sigter giftigt 
imod den med en Stage. Den hummer sig og skraber i Sandet med Forbenene, 
synker ned, tager Maal, nikker og ligesom hvisker til sig selv: Nu skal da Satan!...
     Og det sker virkelig, som maatte ligge til et Menneske at forhindre, det skal ske, 
Tyren  ryger ind i Hest og Rytter med et Brag. Picadoren vælter af Sadlen og fal-
der langt bort paa Sandet som en Sæk Mel. Hesten krølles sammen, snubler 
voldsomt sidelæns og styrter - og Capeadorerne er der med de røde Kapper, Ty-
ren farer imod dem og jager dem hen imod Barriéren, hvor de gelikt hopper i Ly. 
Staldknægte stabler Picadoren paa Benene - Publikum stormer - og Hesten, He-
sten bearbejdes med Stokke og Remme til den faar sig stablet på Benene. Den 
har kun to lette Saar, et i Boven og et mellem Ribbenene, de kan ikke være mere 
end et Kvarter dybe og af Omfang som en Arm. Blodet kommer ud i Stødvise 
Styrt for hvert Pulsslag.

Den gotiske Renaissance (1901)

SEVILLA, 1898

...og Hesten bearbejdes med Stokke og Remmme...

Fra Sevilla skriver Jensen hjem om en tyrefægtning. Det er et næsten obligato-
risk emne for en rejseskribent i Spanien. Tilskuernes svælgen i blod og lidelse 
falder ham noget for brystet, omend han heller ikke selv sparer på de maleriske 
detaljer i sin reportage hjem til Politiken. Oplevelsen i arenaen styrker Jensens 
følelse af at opleve en døende kultur” Spaniernes Lyst til at se Voldsomhed og 
Dødskamp er én Del Retfærdighed og ni Dele stejl Udartning - Svæklinges attraa 
efter billigt Despoti” 



Jensens første udlandsrejse gik til New York i 1896. Den ugelange tur over At-
lanten med emigrantskibet Norge blev betalt med honoraret for debutromanen 
Danskere (1896). I bagagen havde Jensen et håb om at finde arbejde og om 
måske at kunne slå sig ned i Den nye Verden. Ikke ulig hvad mange fra barn-
dommens Himmerland havde gjort i 1800-årenes store udvandringsbølger. 

Efter tre måneder i det fremmede rejste Jensen tilbage til Danmark med ufor-
rettet sag, men indtrykkene fra Amerika havde bidt sig fast. De blev fikspunkter 
i Jensens litterære produktion og verdensopfattelse gennem resten af forfatter-
skabet. 

AMERIKA

Efter gennembruddet som journalist og forfatter besøgte Jensen atter Amerika i 
1902 og 1905. Efter den historiske roman Kongens Fald  (1901) og rejseskildrin-
gerne fra Østen fandt Jensen inspiration til sine moderne ”amerikaner-roma-
ner” Madame d’Ora (1904) og Hjulet (1905). Rejseoplevelserne gav også stof til 
en række artikler, hvoraf flere kom til at indgå i bogen Den nye Verden (1907). 
I de år blev Amerika en katalysator for Jensens egen genfødsel som kunstner 
og forfatter.  

Fra Den nye Verden skrev Jensen begejstret om den “ildfaste” Præsident Roo-
sevelt og den skurkagtige men også stærkt fascinerende aviskonge Randolph 
Hearst. Han oversatte digteren Walt Whitmann til dansk, og skrev malende om 
amerikanske folketyper, om Negeren og Arbejderen, ligesom han berettede fra 
både kraftværkerne ved Niagara Falls og om jordskælvet i San Fransisco. 

New York, 1896

Den nye Verden

For Jensen var Amerika lig med “Liv, Flugt, Drift og Appetit”. Amerika var: “...en 
Verden, ikke væsensforskellig fra vor egen, kun friskere, den er os alle sammen 
forfra i større og lykkeligere Stil“. Som en slags abstrakt poetisk symbol hang 
Amerika som bagtæppe for Jensens ideal om det suveræne, handlekraftige 
menneske, hvis vandring op igennem historien han skildrede i romanserien Den 
lange Rejse (1908-1922).   

Mens oplevelserne i Østen gav Jensen et kig ned i forhistoriens brønd, oplevede 
han den amerikanske smeltedigel som et fremtidsscenarie for menneskeheden. 
Alle jordens folkeslag blandet sammen med hinanden. 

Alt imens var Jensen vidne til, hvordan nationalismen sejrede i Europa og vend-
te befolkningerne mod hinandsen. Verdenskrigen fra 1914-18 mellem kontinen-
tets store kolonimagter kostede milioner af døde og gjorde en ende på al ube-
kymret fremskridtsoptimisme.

På trods af sin egen voksende skepsis overfor den amerikanske drøm vedblev 
Jensen derfor at hylde Amerika og verdens få “...Babelstårne med Amnesti for 
Folk af enhver Oprindelse og Tro”. Singapore, Kairo og så selvfølgelig New York. 
“Et Folkefællesskab begyndt forfra”. “Et Antropologisk Laboratorium”. “Et Føde-
sted for en ny Menneskelighed”.

Liv, Flugt, Drift og Appetit...

Battery Place og tårnhusbebyggelsen på det 
nedre Manhattan, 1914.

En længere Amerikarejse i 1939 bragte Jensen tværs over kontinentet, fra At-
lanten til Stillehavskysten. New York blev oplevet med 40 år i bakspejlet. Jen-
sen rejste gennem Sydstaterne mod vestkysten til Los Angeles, hvor han begej-
stret berettede om et besøg i Walt Disneys filmstudier og om filmmediets store 
fremtid.   

I takt med fascismens og kommunismens fremmarch i 1930’erne stod Amerika 
mere end nogensinde som hjemsted for den personlige frihed og det borgerlige, 
oplyste demokrati. “Fristaterne – har det nogensinde lydt med en bedre, haabe-
fuldere Klang end det gør nu, nu?” spurgte Jensen retorisk i sin samling rejse-
breve Fra Fristaterne, der blev udgivet netop i den skæbnesvangre september 
måned 1939, med den anden store verdenskrig for døren. 

Fødested for en ny menneskelighed

Fristaterne

Tegneren Hans Bendix (1898-1984) rejste i 1939 med Jen-
sen tværs over Amerika. Her er Jensen foreviget i spise-
vognen mod Phoenix.

fra Hollywood skrev Jensen begejstret om skuespillerinden 
Jeanette Mcdonald og filmmediet. ”Automobilet, Flyvema-
skinen, Filmen og Radioen. Alle har de bidraget til at føre 
Mennesker nærmere til hinanden.” 

Trinity Church på Broadway i New Yorks Wall Street-områ-
de. Indtil 1869 var tårnet Amerikas højeste bygning. Men 
som Jensen i 1939 konstaterede: ”[Kirkens] Spir drukner 
mellem glanende Facader et halvt Hundrede Etager op i 
Dagslyset”.

(…) Livslyst er den Egenskab der ligger 
øverst, naar man i en Fart skal sige noget 
om Amerikaneren.

”



 

(...) Og se nu, se hvor Mississipi
i sin Seng af oversvømmede Skove
vaagner mod Dagen!
Se hvor Kæmpefloden nyder sin Bugtning!
Hvor den flommer kongeligt i Bue og svinger Flaader
af Træer og laset Drivtømmer i sine Hvirvler!
Se hvor den fører en uhyre Hjuldamper
i sin Syndflodsfavn
som en Danser, der er Herre paa Gulvet!
Se de sunkne Næs - Oh hvilken urmægtig Ro
over Landskabet af druknede Skove!
Ser du ikke, hvor Strømmens Morgenvande
klæder sig milebredt med Dagens tarvelige Lys
og vandrer rundt under de svangre Skyer!

Fat dig også du, Uforsonlige!
Vil du aldrig glemme, at man lovede dig Evigheden? 
Forholder du Jorden din arme Taknemlighed?
Hvad vil du da med dit Elskerhjærte?

Digte 1906 (1906)

MEMPHIS, 1903

...som en Danser, der er Herre på Gulvet!

Efter opholdet i Asien går Jensen i oktober 1902 i land i San Francisco og rejser 
snart efter vestpå mod Chicago. De følgende vintermåneder tilbringer han i den 
store amerikanske industriby, som med sin ”kobberrøde Ildluft” og ”milelange 
Klint af Taarnhuse som et Baal af Sten og Metal” er det ”Kraftige Helvede”, som 
maler det moderne Amerika sammen.
 
I det disede og vinterknugede Chicago har Jensen ikke held med at opbygge et 
publikum i den store danskerkoloni, som ellers findes i byen. De fleste er uud-
dannede og ikke videre modtagelige for Jensens evner, hverken som skuespil-
forfatter eller skribent. 

Så snart vejret tillader det, tager Jensen på en jagttur sydpå til Arkansas og 
strander undervejs i den lille by Brinkley på jernbanestrækningen mellem 
Memphis og Little Rock. Stemningen afsætter sig i det måske berømteste af 
Jensens undomsdigte, nemlig Paa Memphis Station. 



Paa den amerikanske Side af Faldet er der bygget to Kraftstationer, og et nyt 
stort Anlæg er under Arbejde paa den kanadiske Side.

En saadan Kraftstation er i Principet meget simpel. Vandet ledes ind fra et Sted 
overfor Faldene, trænger gennem Turbinerne, der er sænket ned i Jorden lige saa 
dybt som Faldets Højde, og løber gennem en Tunnel ud ved Faldets Fod. Turbi-
nerne selv ser ud som kæmpemæssige Dampskibsskruer i lodret Stilling, der har 
Propellen i den nedre Ende og foroven driver en Dynamo. Af Vandet spores ikke 
en Draabe. Man hører det som et bjergtungt Sus bag Rørene i den kolde Kløft, 
der er ført halvandet hundrede Fod ned under Jorden, og hvorfra de roterende 
Aksler gaar gennem Tusmørket op til Gulvet i Dynamohallen. Her ser man elleve 
vandrette Dynamoer staa fuldkommen stille og snurre rundt som gigantiske Top-
pe. Man maa gaa nær til for at se, at de roterer, saa lidt Forskel er der paa blankt 
Staal i Bevægelse og i Ro. De synger, toner som Telefonpæles Sus, der melder 
langt, som en malende Bisværm i Solskin og Blomsterduft. En lun Vind, mættet 
med Lugten af elektriske Gnister, staar ud fra Dynamoen, en Kværnlugt, sød og 
ør som Luften efter Tordenvejr, som Gassen i Skoven under Løvspring. Hallen er 
saa proper og rolig som en Kirke, nogle faa Mænd gaar rundt og holder Øje med 
Maaleurene, ellers er der ikke andet end disse elleve elektriske Kværne, der su-
ser og suser som en Evighedsblæst hen over Havlyden fra de elleve Turbiner dybt 
nede i Jorden. Her er saa tyst som i Rummet mellem de vandrende Kloder, her er 
ligesom dødsstille . . . men hvis man vil aabne Munden og sige noget, hører man 
ikke sin egen Stemme.

Den nye Verden (1907)

NIAGARA, 1905

...tyst som Rummet mellem de vandrende Kloder...

I efteråret 1905 rejser Jensen for tredie gang til Amerika. Med de to moderne 
amerikaner-romaner Madame d’Ora og Hjulet bag sig, er det planen denne gang 
at samle stof til en bog om New York. I selskab med sin hustru Else har Jensen 
dog svært ved at genfinde sin tidligere begejstring for New Yorks gader og høj-
huse. Pengene er små, og det er svært at få noget fra hånden som nygift i Den 
nye Verden.

Sammen rejser ægteparret Jensen ind i landet for at opleve vandfaldene ved 
Niagara Falls. Turisterne flokkes i de storslåede naturomgivelser: Ih og åh! Jen-
sen har svært ved at opmønstre helt den samme rutinemæssige begejstring. De 
17 milioner hestekræfter derimod, som bruser vildt i Niagaras faldende vand-
masser, kraftværkerne ”...og skal vi saa tale om Turbinerne?”



…Set ovenfra, som f.Eks en berømt Kafé, Rainbow-room, oppe paa 65. Sal af en af 
de kolossale Bygninger i Rockefeller-center, tager Gaderne dybt nede sig ud som 
et Blodkarnet, hvori der gaar en langsom Strøm af Blodlegemer, ganske som i 
Svømmehuden af en Frø set under Mikroskop, (...) paa Vejene til og Fra New York, 
over Hængebroer og Viadukter, ad brede dobbelte Autostradaer, kører, kører Bi-
lerne som eet sammenhængende Bændel af Vogne, det ene Bændel med, det 
andet imod; Benzinstationerne uden for Byen paa Færdselsaarerne ad Pensylva-
nien til, er et specifikt Træk ved amerikansk Trafik, alle med et malerisk forsøg, 
hver paa sin maade, smaa Slotte, som ved et eller andet Trick henleder Opmærk-
somheden paa sig; de markerer Færdselen paa alle Veje gennem hele det ud-
strakte Amerika. En begyndende Bebyggelse grupperer sig ved dem, Værtshuse, 
smaa Gader af de lette Træhuse, der karakteriser Amerika uden for Byerne. Bil-
færdselen medfører en slags Metastase, Groceller der spredes gennem alle Aarer 
og lægger Grunden til nye Vækstpunkter

Fra Fristaterne (1939)

NEW YORK, 1939

...en langsom Strøm af Blodlegemer.

Amerika har siden den første rejse i 1896 været det kompas, hvormed Jensen 
navigerede ind i fremtiden. I et tilbageblik under den sidste Amerikarejse i 1939 
angiver han kursen med ordene: teknik og trafik. To ord der på én gang kende-
tegner det moderne Amerika og samtidigt giver et signalemet af det foregåen-
de halve århundredes udvikling. Med trafikken som metafor kan Jensen fra 65. 
etage se ud over Amerika - og tilbage på sit eget forfatterskab - som en kon-
stant voksende organisme.

Indtryk fra New York gengivet af tegneren 
Hans Bendix i bogen Med ryggen til Europa, 
1939.



Man har ikke været mange Timer i De forenede Stater, før man støder paa Negren 
og øjeblikkeligt indtages af det groteske, menneskelignende Fysiognomi, der har 
Humor i sig selv og spiller indvendig fra af en forslagen og livsglad Sjæl. Der er en 
vis folkelig Morgenmunterhed over Negren, en Ufordærvethed, der gør ham til en 
Fest for sig selv. Det Par Aarhundreder i andre Omgivelser har ikke taget Skovna-
turen fra ham. Men man har heller ikke truffet mange Negre, før man med Bekla-
gelse har lært, at det ikke gaar an at lade sig vinde af dem. De staar ikke for god 
Behandling. De kryber som Pudler og er glade til; prøv ikke flere Sider af deres 
Væsen! En Neger, der har logret sig ovenpaa og føler sig som Manden, maa helst 
mødes med en Kæp. Dette er der ikke noget at sige til. I Negrenes Kristendom 
fremtræder Adam jo som bekendt sort for Herrens Ansigt.

 Den nye Verden (1907)

NEW YORK, 1905

- ...en forslagen og livsglad Sjæl.

Amerika er en smeltedigel for alle jordens folkeslag og racer, og landet byder 
på mange indtryk, der er fremmede for et dansk publikum. Et oplagt emne med 
interesse for en hjemlig læserskare er den sorte del af Amerikas befolkning. I 
portrættet af Negeren giver Jensen et tidstypisk udtryk for den biogiske men-
neskeopfattelse, hvor hudfarve på forhånd afgør et menneskes placering på 
udviklingens stige. 



Ingen Baad jeg senere har sejlet med slingrede saa fantastisk som ”Norge”, eller 
red så afgrundsdybt op og ned i Atlanterhavssøerne som den. Det Atlanterhav 
jeg ved den lejlighed gjorde Bekendtskab med er senere gået tabt for mig, sim-
pelthen fordi man nu ser Søen ovenfraa, fra de høje moderne Skibe; den gang 
saa man den fra neden, næsten i Niveau med Havfladen, og i haardt Vejr rejste 
Søerne sig som en snæver Horisont af hushøjt skridende Vandbjerge, flaskegrønt 
gennemskinnede i toppen, med Baaden dybt nede i et Trug i midten, og naar Ba-
aden red op saa man ud over avancerende Kolonner af det ene Niagara bag ved 
det andet. Uger igennem stod Dækket under Vand og nedgangene til Mellem-
dækket, hvor flere hundrede Emigranter fra alle tre skandinaviske Lande befandt 
sig, måtte holdes lukkede. Man forestille sig hvilken Overfart de har haft!

Fra Fristaterne (1939)

ATLANTEN, 1939

...hushøjt skridende Vandbjerge.

Jensen når inden krigsudbrudet i 1939 at foretage en sidste rejse over Atlanten. 
43 år efter sit første besøg i Amerika. Det halve århundredes enorme forandrin-
ger måler Jensen med minder fra den første overfart med dampskibet Norge, 3 
uger undervejs med hundredvis af udvandrere stuvede under dæk. En verden 
til forskel fra 1930’ernes moderne passagerskibe som Drottningholm eller Nor-
mandie, der gør turen fra København til New York på en uges tid. Verden er i 
sandhed blevet mindre....


