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Tekster af Johannes V. Jensen
GLOBALISERING OG KULTURMØDER

De gymnasiale ungdomsuddannelser 
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(...)   Verdens Lys
faldt det i min Lod at opleve,
fra Mangroven i Troperne
til Manhattan,
fra Ungersvendens
fritlevende Sværmetilværelse
til fuldbyrdet Livs
faste Koralring.

jeg efterlod mine Spor
i Spanien,
jeg så Amerika,
Asien, Afrika.
Jeg var Løsgænger
på Malakka
og blev Kender
af et nu forsvundet Kina.

Men Australien
så jeg aldrig med Øjne,
Sydamerika
savnede jeg at se,
Cordillererne,
Kondorens hjem
og mine Ønskers Mål
Ildlandet.

Jeg så Sumbing,
Sindoro og Merapi.
Men Popocatepetl
og Orizaba,
Chimborazo
og Mount Erebus,
Gaurisankar,
undtes det mig ikke at se.

Et sted i Sydhavet
står der et Skær,
betrådt ene
af Albatrosser,
ombrust af Briser,
med Brænding ved Foden,
et Orgel i Søen –
aldrig så jeg det   (...)

 Af digtet ”Som Dreng skar jeg Skibe”
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Fotoet på forsiden viser Johannes V. Jensen. 
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Johannes V. Jensen (1873-1950) er en af alle tiders mest 
berejste danske forfattere. I løbet af mere end et halvt 
århundrede foretog han mere end 50 kortere og længere 
udlandsrejser. Tit og ofte gik turen til velkendte europæ-
iske lande som Norge, Tyskland eller Spanien. To lange 
jordomrejser førte ham til Sydøstasien og Fjernøsten, 
hvor han bl.a. besøgte Malaysia, Indonesien og Kina. Syv 
gange gjorde han turen over Atlanterhavet og gennem-
rejste USA på kryds og tværs.

Johannes V. Jensen tilhørte den første generation af ind-
fødte i den moderne globaliserede verden. Selvom han 
voksede op som dyrlægens søn i Farsø, midt på den him-
merlandske hede og tilsyneladende langt væk fra alting, 
kunne han allerede i sin barndoms læsebog fordybe sig i 
dramatiske og fascinerende billeder af menneske- og dy-
reliv fra alle fem verdensdele. Billederne i læsebogen var 
gnisten der startede hans udlængsel og lyst til at opleve 
alverdens steder og folkeslag.    

Som rejsende forfatter nød Johannes V. Jensen godt af 
sin tids moderne massekommunikationsmidler. Med avi-
ser, ugeblade og magasiner skabtes et stort nyt læsende 
publikum. Samtidigt gjorde dampkraft, tog- og skibstrafik 
verden mindre. Rejser, der tidligere tog måneder og år, 
kunne nu overstås på få dage eller uger. Og indtrykkene 

fra fremmede himmelstrøg aflejrede sig i hele hans for-
fatterskab: Han skrev mere end 400 aviskronikker – alene 
for avisen Politiken - hundredvis af korte fortællinger, ad-
skillige romaner, naturvidenskabelige bøger, digte samt 
alt det løse. Med jævnlige mellemrum kunne nysgerrige 
læsere følge med i den rejsende forfatters betragtninger, 
hvad enten det var fra Ægypten, Java eller Stockholm. 

Johannes V. Jensen levede i en kaotisk tid præget af enor-
me forandringer: Det traditionelle danske landbosam-
fund var i opbrud. Folkevandringen fra land til by gjorde 
han selv med. I byen oplevede han industrisamfundets, 
teknikkens og maskinernes fremmarch. Han så nye poli-
tiske idéer og samfundsgrupper vokse sig stærke. To ver-
denskrige trak blodige spor hen over Europa. 

Det 20. århundredes globalisering og kulturmøder førte 
til voldsomme konfrontationer og sammenstød men gav 
også anledning til nye tanker om fællesskab og sammen-
hængskraft. Som moderne bybo og kosmopolit med rod 
i den traditionelle danske landbokultur formåede Johan-
nes V. Jensen bedre end de fleste at slå bro mellem det 
gamle og det nye og finde den røde tråd, der kunne for-
binde hans tidsalders mange modstridende retninger.



5

Johannes V. Jensen skrev flere korte historier og en lang 
række avisartikler, hvor han fortalte om sine iagttagelser 
i Asien. De fleste af artiklerne blev bragt i avisen Politiken 
og i 1915 samlet og udgivet i en bog med titlen ”Introduk-
tion til vor Tidsalder”. 

Johannes V. Jensen besøgte Asien to gange. Første gang 
var på en jordomrejse i 1902-1903. Anden gang i 1912-
13. Rejsen til Østen foregik begge gange med skib fra det 
danske Østasiatiske Kompagni (ØK), som drev handel og 
havde store forretningsinteresser i Asien. Sejladsen med 
dampskib tog nogle uger og gik gennem Middelhavet og 
Suez-kanalen ud i det Indiske ocean med stop på Sri Lan-
ka og i Thailand. Den endelig destination var Singapore. 
Herfra skulle Jensen selv sørge for at komme videre. På 
begge Asiensrejser sejlede Jensen efterfølgende nordpå 
til Kina.

Store dele af Syd- og Sydøstasien var siden 1600-tallet 
blevet koloniseret af de europæiske stormagter. Fra kolo-
nier som Indien, Malaysia og Indonesien sendtes råstoffer 
som fx bomuld, tin og gummi og kolonialvarer som kaffe, 
te og krydderier til Europa. Kolonierne blev styret af en lil-
le europæisk overklasse af embedsmænd, iværksættere 
og handelsfolk. I løbet af 1800-tallet opstod der efterhån-
den også større byer og en infrastruktur efter europæisk 
forbillede med veje, rindende vand, kloakering, sporvog-
ne, postvæsen osv. Kun store gamle kulturnationer som 
Japan og Kina undgik at blive underlagt europæisk over-
herredømme. De måtte dog nødtvungent acceptere, at 
europæerne drev handel fra deres områder.  

ASIEN...
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I 1912 tog Johannes V. Jensen ud på sin anden rejse til Østen. I Ge-
nova påmønstrede han et ØK skib og sejlede østpå gennem Middel-
havet med kurs mod Suez-kanalen og Det indiske Ocean 

Skibene kan ikke passere hinanden i Kanalen, det ene må 
fortøje, mens det andet kommer forbi. Vi lå stille en halv 
Dag, mens seks-otte store Tropebåde, som var signalise-
ret, kom op og passerede; en stor fransk Postbåd fra Sa-
igon, en russisk Damper, et Par sorte hæslige Fragtbåde 
fra Liverpool og endelig en mægtig Passagerbåd, en P. & 
O. Liner i flere Etager og ragende som en Tårnbygning op 
over vor lave Båd, idet den langsomt for halv Kraft skred 
forbi.

Det er en hel By på Vandet, sort Skrog og gule Overbyg-
ninger, en Masse Redningsbåde, Skibet ligner et Moder-
dyr med alle sine Unger på Ryggen. Der er både første og 
anden Kahyt og hævet derover den imponerende Kom-
mandobro. Forude ser man sværtede Fjæs, det kulørte 
crew. I Dørene til de nedre Regioner hænger kakkelovns-
sorte Hinduer med krøllet Skæg, bristefærdige af Fedme, 
hyllede i hvidt Musselin [klædestof], Opvarterne; og aller-
sidst ses et Glimt af en Kineser i blå Kittel, en Ånd fra Køk-
kenet. På Promenadedækket sidder en Dame i Tropetøj 
og maler med Akvarelkasse i Hånden, ser flittig ud over 
Ørkenen, som netop har klædt sig i Aftenrøde, som om 

den ved, hvad en engelsk Dame, der er på Rejse, venter 
af den. 

Men oppe på de lange Promenadegange står Skibets 
mandlige Passagerer og ser ned på os, Englændere af 
den stumme Type, dem derude fra, Embedsmænd i Indi-
en, Officerer ... i Etagen ligefor, i Højde med os er Rælin-
gen tæt besat med Ansigter af en anden Type, Soldater i 
Khaki, på Vejen hjem, tre Etager under dem ovenpå, røde 
kobberforhudede [garvede] Ansigter, nogle voldsomme 
og muntre, andre kun grove, en Salve af Bemærkninger 
slænges fra dem i Forbifarten.

Som bedøvet står man, efter at denne flydende By er 
passeret. Var det ikke England? England med alle sine 
Slaver, Kolonierne, Tommy Atkins [anonym menig sodat], 
det kvindelige Individ med Malerkassen, Pibe-Englænde-
ren med de lange sløve Træk, Forkærlighed for blanket 
Fodtøj, Stilhed i Optræden men ubetvingelige Instinkter, 
en maskeret men jernhård Selvgodhed, temmelig træt 
som en gammel overlæsset Kørehest men endnu Ver-
dens Herre!

Igennem Suezkanalen...

Introduktion til vor Tidsalder, 1915
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Østasiatisk Kompagni (ØK) havde faste skibsforbindelser til Fjern-
østen, hvor selskabet investerede og drev handel. Det var ombord 
på ØKs skib Siam, at Jensen rejste til Singapore i 1902. Jensen 
skrev efterfølgende bl.a om sine besøg på nogle af ØK’s plantager. 
Billedet er et postkort fra o. 1920.   
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Jensen sendte rejseartikler til dagbladet Politiken. Her berettede 
han fx. om et besøg på en danskdrevet gummiplantage på den in-
donesiske ø Java. 

Den Gang var der endnu ikke noget der hed Cykler eller 
Automobiler i Europa, men allerede 10 År efter eller så 
svævede de høje Maskiner [væltepeteren], Cyklesportens 
første Monstrer, på Landevejene, og Gummipriserne steg 
ude i Indien. Opfindelsen af Kuglelejet og Luftringene ba-
nede Vej for Automobilet, og nu véd enhver hvor mange 
der er af dem. Hvem er ikke enten bleven kørt over selv 
eller har været med til at køre nogen over i Automobil? 
Der er ikke den Vej i Verden, hvor det kendte farende Tu-
dehorn ikke høres. En hel Del af Java så jeg fra Automo-
bil; ikke mindst i Troperne er Automobilet kommet som en 
Befrier, næsten mere end i Europa, det er utænkeligt at 
være det foruden allerede nu.

Hvilken fabelagtig Masse Gummi bruges der ikke til dette 
hurtige, lydløse Køretøj, som betaler i Tid hvad det koster 
i Slid! Gummien er dyr, men det er ikke absolut Tab, når 
en Gummiring er slidt op; ude i Indien sidder Planterne 
[plantageejerne] og bliver rige deraf. Her går Forbruget, 
(...) Hånd i Hånd med Produktionen, så at alle Parter vin-
der derved; for det er den tropiske overfrodige Natur der 
til syvende og sidst er Frembringeren. I Gummien har 

man et Tema som omspænder den højeste Civilisation 
og Naturens Urkilder på en Gang. Da det netop er Trafik-
ken dette Stof tjener, rækker det som et meget elastisk 
Symbol over hele den kendte Verden, lige fra Storbyen, 
hvor de uendelige Automobilrækker lister på Asfalten ved 
Teatertid [aftenstide], til Urskoven, hvor Ildfluen illumine-
rer Tropemørket med sin lille Fosforlygte i Bagkroppen. 
Gummiringen er Tidens Tegn. Det er en oppustet Ting, 
som man har let ved at prikke Hul i, men så længe den 
løber, løber den, og mere kan man ikke forlange af hvad 
der roterer.

Den rapide [hurtige] Vekselvirkning mellem Automobilin-
dustrien og Gummiplantningen, som i mere end én For-
stand nærmer fjerne Verdensdele til hinanden, har for 
Malakkahalvøens Vedkommende i Løbet af de sidste få 
År antaget så kolossale Dimensioner, at man her i en ikke 
fjern Fremtid håber at kontrollere Forbruget i det hele ta-
get.

En gummiplantage på Java...

Introduktion til vor Tidsalder, 1915
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Foto fra Johannnes V. Jensens rejse til Fjernøsten i 1913. Jensens 
andet ophold i Østen skulle have været et led i en jordomrejse, men 
trods både tropehjelm, khaki-jakke og viklers følte Jensen sig ikke 
godt tilpas. Istedet for at sejle over Stillehavet til USA rejste han 
nordpå til østlige Rusland og tog med Den Transsibiriske Jernbane 
hjem til Europa. 
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På jordomrejsen 1902-1903 gjorde Jensen et ophold i den engelske 
koloni Singapore. Han genbesøgte byen i 1912 og skrev i den anled-
ning om sin fascination af stedet.

I Slutningen af forrige Århundrede (1800-tallet], da 
Kunstnere endnu søgte [rejste til] Italien, og Æstetikens  
[kunst-elskernes] Veje ellers uvægerligt gik over Paris, 
tog jeg til Düsseldorf og Essen for at se Fabrikker, et Stof 
[emne] den Gang endnu sat i Ban som Åndløshedens for-
dømte Kilder [kultur-nedbrydende]. Jeg rejste til New York, 
den dårlige Spøgs og det pekuniære Spektakels (den op-
sigtsvækkende rigdoms] anerkendte Tumleplads, hvor in-
gen den Gang endnu tænkte sig Muligheden af at finde 
Poesi, Storbyen. Samme Smag for Brakmarkerne (uop-
dyrkede marker], hvor Literaturen endnu ikke har sået, 
førte mig til Singapore. En vis æventyrlig Opdagerlyst var 
ikke uden Medvirkning, allerede som Dreng forelskede 
jeg mig i det blotte henrivende Navn af Singapore.

Til Forindien [Indien] har jeg aldrig ønsket mig,  (...) Jeg 
har aldrig af egen Drift søgt et Tempel eller læst et Skrift 
om Buddhisme, Hinduens Væsen rører ikke ved noget i 
min Indbildningskraft [fantasi]. Min Skæbne førte mig til 
Singapore. Der stødte jeg på Malajen og Kineseren.

Målt med Europas gamle Kulturstæder [kulturbyer] er 
Singapore ganske sikkert åndsfortærende [dødsyg]. Jeg 

elsker også den. Det er Verdens moralske Frihavn [fri-
sted]. Der lever henimod et halvt hundrede forskellige 
Racer og kulørte Varieteter af Mennesket i denne Han-
dels- og Gennemgangsby, allesammen her fri for Kaste 
[samfundsklasse], uden hvad de selv fører med sig; alle 
Forskelle i Østen, uden Undtagelse alle, er her ophæve-
de. Det er Arnestedet for en Fordomsfrihed som Verden 
endnu ikke har set Blomsten af, men den vil få det at se. 
Kinas Modernisering har en dyb Rod i Singapore.

Forelsket i Singapore...

Introduktion til vor Tidsalder, 1915
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Henrivende var det at genfornemme Tropeatmosfæren, 
Singapores Bouquet [duft] der er blandet sammen af 
Fugtighedsnuancer, alle Folkeslags Køkken og Røgen af 
Affaldsbålene som ulmer på Gaderne om Aftenen; Sen-
gene med Moskitonettet om, der lugter som Tåge og ser 
ud indenfra som et russisk Dampbad, hvilket de også i 
andre Henseender ligner; det første Bad på Tropefacon 
igen på Teglgulvet i Dunkelheden under Huset, hvor man 
øser Vandet over sig fra en Beholder med en lille Spand — 
i gamle Dage var den gjort behændigt og med vilde Folks 
Smag af et Palmeblad, nu er den af Blik men har ved en 
Slags Atavisme [imitation] beholdt Formen — Vandet er 
blødt og mættet med en frodig Aroma af Jord, en uendelig 
doven Ferskhed og Sødme, det er den Lud [renselse] hvor-
af Frugtbarheden i Troperne næres. Regnen i Singapore, 
det var lige i Hjærtet af Regntiden med kolossale Regn-
skyl næsten uafbrudt, det regnede som på de gamle Bil-
leder af Syndfloden, hvor man ser Luften skraveret som 
en Sluse ovenover Noas Ark. Gaderne nede om Tanjong 
Pagar var oversvømmet, det gik Rikshawkulierne til midt 
på Låret, og Vandet var kobberfarvet af Singapores røde 
Jord, som også var flydt langt ud i Havnen og havde blan-
det sig i blegrøde Bælter med det livligt irgrønne Søvand. 
I Søvne om Natten hørte man hvor Bygerne kastede sig 
med et druknende Sus over Hotellet.

Tropernes duft...

Introduktion til vor Tidsalder, 1915
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I kolonierne herskede store klasseforskelle mellem europæere og 
asiater. De europæiske kolonimagters politiske og økonomiske magt 
afspejlede sig i koloniernes samfundsindretning... på alle niveauer.

Sporvognen har to Klasser, vi er under engelsk Admini-
stration, forude sidder den hvide Mand og den Menige 
af Kolonialtropperne i Khaki med tatoverede Hænder og 
kirsebærrød Teint [hudfarve] af Troperne; hjemme er han 
Afskummet af London, her rykker han frem i Spidsen af 
Sporvognen som en lille Vorherre, og Kineseren på Sædet 
bagved ham med et Knippe levende Fjerkræ i Hånden, 
Chetty’en [fra Sydindien], hvis sortbrune hårede Lemmer 
er hyllet i skyhvid Musselin [klædestof] og som er kalket 
som en Grav på Panden, hans Kaste [arbejde] er Åger 
[handel og pengeudlån], Tamileren [fra Sri Lanka], som 
er omtrent nøgen, Armenieren med de blyfarvede firkan-
tede Træk, den høje adeligt udseende Sikhmand [fra det 
nordlige Indien]  med de sorte Skægvalke under Kæber-
ne, Vægter i Østen og ellers bare lang, Perseren [fra Iran], 
Battak’en [fra Sumatra], Paria’en [Inder fra den nederste 
samfundsgruppe], alle det ny Babylons i alle Regnbuens 
Farver spillende Folkeslag får sidde bagved ham og glæ-
de sig ved Trækken efter at den har ført Vellugten af hans 
Snadde [pibe] og åbentstående Porer med sig. At sætte 
ham bagest på Sæderne udsat for Østens samtlige rige 
Uddunstninger lod sig jo dog heller ikke gøre.

Den allerlaveste Fyrbøder kan gå i Land hvorsomhelst 
i Østen og overtage sit Privilegium som hvid Mand og 
ukrænkelig (...) For en socialdemokratisk Betragtning er 
det naturligvis på en Gang oprørende at lægge Overklas-
seråhed for Dagen imod fattige Asiater og en Velsignelse 
at Proletaren [arbejderen] endelig kommer til sin Ret som 
højere ufejlbart Væsen. Jeg deler ikke den i Europa bru-
gelige Majoritetsdyrkelse der ligger på Maven for ethvert 
Lavmål [minimum] af Kultur blot Indehaveren er ube-
midlet [fattig]. En lavtstående Evropæer er og bliver en 
lavtstående Evropæer; men jeg finder hans Klasseover-
højhed i Østen i sin Orden. Her søger jeg at sætte mig i 
Kuliens [kinesisk daglejer] Sted og gøre mig naiv som han 
for at forstå hvad det er for en uhyre Reserve, der ligger 
til Grund for Overlegenheden i Landene der nordpå, hvor 
Skibene kommer fra, hvori det Forspring består, der giver 
selv den ringeste tjenende Ånd allernederst i Skibet Ka-
rakter af en Gud. Er det Skibet der gør ham stærk, eller 
er det ham der har gjort Skibet så mægtigt? Begge Dele 
er vekselvis rigtigt. Evropæeren har skabt Tekniken, og 
Tekniken har skabt ham. (...)  Bortset fra æstetiske Hen-
syn er den grovporede blonde Hud og de nordiske Øjne 
et Fortrin, der berettiger selv den mest uvidende brutale 
Søarbejder, (...) til en Plads foran på Sporvognen; i hans 
Natur ligger de Evner skjult, der har frembragt den.

Offentlig transport...

Introduktion til vor Tidsalder, 1915
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Johannes V. Jensen var meget begejstret for den engelske forfatter 
Rudyard Kipling og oversatte flere af hans bøger til dansk. Kipling 
var fortaler for den engelske imperialisme og kolonimagternes for-
pligtelse  til at bringe civilisationens goder ud til verdens folkeslag. 
Johannes V. Jensens bog om Rudyard  Kipling udkom i 1911.  

Så løft en hvid Mands Byrde -
Send ud den bedste Søn -
At tjene andre Racer
For en Landflygtigs Løn;
Hos rådvildt Folk og vilde
At tage tunge Tørn -
En tvær og kuet Stamme
Halvt Djævle og halvt Børn.

(...)

Så løft en hvid Mands Byrde  
Høst Lønnen og vær glad:
Fra dem, I hjælper: Vrede
Fra dem, I vogter: Had-
Fra dem, I (langsomt!) lokker
Mod Lyset: Hyl, besat:
”Hvi drev I os af Trældom”
Og sød, ægyptisk Nat?”

(...)
Rudyard Kipling, Hvid Mands byrde, 1899
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Jensen besøgte Singapore på begge sine asiensrejser. Her skriver 
han om sit andet besøg i 1912.

Trods al Modernisering er Østens Hoteller en Ulidelighed 
for Evropæeren. Varmen er Ingen Skyld i, men Trækken, 
den kunstige Vind hvormed man søger at skaffe sig Kø-
lighed, i gamle Dage Punkaen [manuel vifte], nu den elek-
triske Vifte, er en barbarisk Foranstaltning uudholdelig i 
Længden uden netop for Mennesker hvis Nervesystem er 
bleven afrakket [ødelagt] deraf. 

Folk bliver udslidte i Østen. Af hvad? Bl. a. af Punkaen. 
Træk, selv om den er varm. Luft som altid er i Uro. Noget 
som altid bevæger sig og vifter under Loftet, hvorhen man 
ser, Pust og Luftstrømme på Huden, tilmed når man er 
tyndt klædt og med våde Porer. Ingen Konstitution [krop/
fysik], ingen Tålmodighed kan holde dertil. Singapore, 
Java, al Østen er en Idiotanstalt af Vifter og roterende 
Vinger. (...)

Gives der ingen bedre Middel mod Varmen? Tekniken 
i Europa har Ry for at være opstået som et Værn mod 
Kulden ; skulde Tekniken ikke også kunne overvinde Var-
men i Troperne, eller er det en evolutionær Absurditet? 
Man har Isværker i Troperne naturligvis og kan få alle de 
afkølede Drikke man behager. Det kan være det samme. 
Hvem andre end Amerikanere ønsker at isne sine Tænder 

og sine Indvolde med underafkølede Vædsker? Tekniken 
skal drive det til at afkøle Boligerne!

Ligesom vi har Kakkelovne nordpå skal der stå Ammoni-
akkølere i Husene under Linjen [ækvator], Hotellet skal 
være centralafkølet fra Vestibulen til Toppen. Jeg vil se 
et New York hvor Singapore ligger, herlige Skyskrabere 
op i den tynde silkefine Luft, en ny Art [slags] Arkitek-
tur, Tropernes Bungalow i en ædel Forstørring, hvide Sky-
paladser med Damp fra Toppen, ligesom i New York, der 
skal blande sig med Himlens tavlede [ternede] Under og 
svømme i en Omfavnelse med Tropesolen, tredivefyrre 
Etager ovenover hinanden — og alt centralafkølet med 15 
Grader Året rundt i Stedet for 30! — enhver Punkakuli [vif-
te-(be)tjener] hængt og den sidste elektriske Vifte udstil-
let i Singapores metropolitane Museum, i Afdelingen for 
middelalderlige Torturredskaber, sammen med Flyglet og 
Luksusdamen [overklassedamen] og den sidste udstop-
pede boy [tjener]. Jeg vil rejse i afkølede Skibe fra Port 
Said til Colombo, Singapore og Hong-Kong, jeg vil sidde i 
velafkølede Tog gennem Indien og Java, ikke de løbende 
Helveder hvor man med kogt Hud og i en evig Vind får al 
Od [beskyttelse] viftet af Nervesystemet. 

Det trækker...

Introduktion til vor Tidsalder, 1915
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Jensen besøgte Singapore på begge sine Asiensrejser. Her skriver 
han om sit andet besøg i 1912.

Betjeningen på Østens Hoteller er bleven ringere. I gamle 
Dage var den kinesiske boy [opvarter] en Velbehagelig-
hed for den Rejsende, der kun ønsker Orden, Stilhed og 
et billigt [almindeligt] Hensyn til sine Vaner, boy'en blev 
den Gang godt behandlet, og man omfattede ham med 
Sympati som et Medmenneske. Nu er Drømmen om end-
også at importere den villige, lydløse og intelligente boy 
til Europa for stedse bristet, Europa er bleven importeret 
til ham; Tjenerne på Hotellet havde nylig strejket og var 
gået af med Sejren; naturligvis, de opdager at de er de 
fleste. Følgen er at man på det store mondæne Hotel bli-
ver behandlet som en retsløs af luddovne Mongoler med 
Mandeløjnene fulde af åben Foragt. Boy’en hører Fortiden 
til, i Stedet er trådt en almindelig Opvarter som vejer sin 
Gunst af på Fagforeningens Balance [som kun gør, hvad 
han blive betalt for] og beundrer sin Skilning foran Spejle-
ne i Spisesalen i Stedet for at komme når man kalder på 
ham, ganske som Opvarterne i Europa. 

Klage over hotelpersonale...

Introduktion til vor Tidsalder, 1915
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Jensen besøgte Singapore på begge sine Asiensrejser. Her skriver 
han om sit andet besøg i 1912.

Derude [Singapores havn] ligger alle de søgående Både 
med Stævnen svinget op mod Strømmen for stram An-
kerkætting [ankerkæde] og rygende Skorstene, hvad vil 
jeg her, hvor har jeg gjort af min Skygge? Jeg hader Min-
der og møder kun et Spøgelse på Singapores røde Veje, 
mig selv for ti År siden som magert forløbent [bortløbet] 
Individ med Bøssen på Nakken og flere Patroner end Pen-
ge i Lommen. Jeg har gået før på Singapores trøstesløse 
Kajer og set ud efter Skibene. Hjemve indtil Galskab ef-
ter Norden er menneskelig første Gang når man ikke ved 
bedre Besked, anden Gang bare latterlig. „Malaystreet”, 
læste jeg forleden på Hjørnet af en Gade og blev forun-
dret over at den virkelig eksisterede. I gamle Dage kendte 
jeg den kun som en Eventyrsfære [eventyrligt sted], fest-
lig oplyst og smykket ved Nattetide med al Østens butte-
de og lovsangkvidrende Fagerhed, den syvende Himmel 
selv. Nu så jeg den ved Dagslys, en skiden forfalden Ku-
lisse snarere end en Smøge, hvor der gik en Pige uden-
for et af Burene og trak Luft, to-tre Skridt frem og tilbage 
på Gaden foran Døren, længere måtte hun vel ikke gå, et 
slapt Væsen i Slæber [tøfler] og med dødblege forgræm-
mede Træk, endnu kun et Barn og vissen af Elendighe-
dens Alderdom — hvor Verden er grusom og rå. (...)

Hjemve...

Introduktion til vor Tidsalder, 1915

Forrige Gang jeg var i Troperne gik det så vidt med mig 
at jeg tvivlede om min Identitet, nu tvivler jeg næsten på 
Identiteten af min Tvivl. Var det mig den Gang, er det mig 
nu? Det puster på mig, hvad er det der kryber op ad Ryg-
gen på mig, 400 Millioner Klabautermænd [spøgelser/ki-
nesere], en Kuldegysning slår mig fra Hoved til Fod så jeg 
må stå stille for ikke at falde om, Hu, (...) mit Hjærte ryster 
mig som Maskinen i et Skib i høj Sø når Propellen mister 
Vand, hvad vil mit Hjerte?
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Skibe på Singapores red, o. 1900. Singapore var en af Englands 
vigtigste kolonier og et multikulturelt handelscentrum for hele Syd-
østasien. Byen blev grundlagt af den engelske statsmand Stamford 
Raffles i 1819. Da Johannes V. Jensen besøgte Singapore i begyn-
delsen af 1900-tallet, var den hjem for ca 200.000 indbyggere fra 
det meste af verden. 
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i Urin lugter sådan, det er en Røgelse [lugt] der hverken 
er i Pagt med Paradis eller med Markens Liljer men med 
den allerfadeste osende Urpøl, sådan som der stinker i 
Mangroven [Sumpskoven]. Hvad er fælere end Legems-
varmen fra Mennesker man ellers ikke har tilovers for! 
Her gøres stor Sympati behov. 

I 1913 rejste Jensen fra Singapore til KIna, hvor han gik i land i Hong 
Kong. Jensen havde naturligvis kahytsplads. Det gjaldt ikke de man-
ge kinesiske medpassagerer.  

En hæslig Luftning [vindpust] trænger op gennem Lugen 
idet den Gamle presser de to Halvdøre, der går på Fjed-
re, fra hinanden og forsvinder, den når mig helt oppe på 
Promenadedækket og vækker vage Forestillinger om Fat-
tighuse og Asyler [herberger for hjemløse]. De [kinesiske 
passagerer] ligger i Lag dernede, de allerfleste foretræk-
ker jo den gyselige Luft under Dækket frem for at udsæt-
te sig for Havluft, og det kan også godt være den er for 
stærk for dem. De har levet deres hele Liv i Huler. Skibet 
er en stor moderne Damper, tilmed næsten ny, men Ki-
neserne har allerede forvandlet deres Part af den til et 
Stykke lugtende Oldtid. Ikke fordi de er bundløst fattige, 
Kinesere der vender hjem hører snarere til den uafhængi-
ge Del, men det er deres Natur at leve i Smuds.

På Damperen fra Surabaya til Singapore var der 5—600 
levende sorte Svin i aflange Kurve på Dækket, de lugte-
de bedre, man kunde overtale sig til at tro det var Blyant 
de lugtede af, altså bare en specifik Lugt, men den ki-
nesiske Stank kan ikke bortforklares; det er den varme 
uhyggelige Em fra skidne [beskidte] Menneskers Hud og 
fra Klæder som aldrig har været skiftet, en Rotte dyppet 

Lugten af kinesere...

Introduktion til vor Tidsalder, 1915
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Jensen gik i land i Hong Kong først på året 1913. Den engelske koloni  
var indgangen til det enorme Kinesiske Rige med henved 400.000 
millioner indbyggere. Til sammenligning: 1.5 milioner danskere

Det første Indtryk af Kina er den vrimlende Overflod af 
Mennesker, det andet er den gule Konkurrence, den mel-
lem Kineserne selv herskende utrolige og til det yderste 
drevne Kamp for Skillingen [det daglige brød], der giver en 
så ængstende Forestilling om Befolkningspresset og den 
personlige Nød her. De slås som Druknende for den aller- 
usleste Chance, de kravler over og ovenpå hinanden; en 
Sværm Kulier [kinesiske daglejere] leder Tanken hen på 
Middelalderens Fremstilling af Helvede, hvor Hoved ved 
Hoved rækker sig ud af Ildpølen og den Onde i Stedet for 
at give dem mere Plads forker [skovler] nye Kroppe ned i 
Svælget. Ingen gør sig Begreb om Levenøden [fattigdom-
men] mellem Kinas sammenstuvede Millioner. Det er ud 
fra denne ene Forudsætning, Overbefolkningen i Kina, et-
hvert socialt Synspunkt på Mongolen [kineseren] forelø-
big må anlægges. Forlængst er de jo trængt ud fra Land 
i Kina, lever på Floderne i Både; de må også forlade selve 
Kina, de koloniserer på Kraft [hurtigt] sydefter, over hele 
hollandsk Indien [Indonesien], uden at det dog synes at 
lindre Overbefolkningen nævneværdigt hjemme.

Et første indtryk af Kina...

Introduktion til vor Tidsalder, 1915
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veligt snavsede Klæder og med Snavs i Håret, og dog var 
hun god at se til. Det var den rene Manchu-type. De er 
ofte hvide og røde som svenske Piger. Hun skjulte sig tug-
tig [genert] da jeg så på hende, men ikke før hun med en 
næsten umærkelig Lysning i Ansigtet havde røbet at hun 
på en vis Måde forstod mig. Alle Kvinder er ens.

Jeg forlod Bopladsen og begyndte nu alvorligt at se mig 
om efter det tyvende Århundrede. Der var ingen Lys 
mere i Husene, Gadelygter fandtes ikke, jeg forudså med 
Rædslen prikkende i alle Porer at jeg vilde komme til at 
tilbringe Natten i Pekings gravmørke Gyder.

Jensen har netop fortalt om hvordan han en sen eftermiddag gik 
rundt i Peking og pludselig var kommet bort fra det europæiske 
kvarter. Mørket er ved at falde på... 

Et Sted i en Hule hvor jeg så Lys og hvor jeg famlede mig 
ind over en Køkkenmødding, lige ved at falde over en eller 
anden Benrad [skelet] af et Dyr, sad Familjen og spiste 
i Skæret fra Arnen, på Hug som Frøer omkring en Mes-
singkeddel, som de holdt Munden tæt hen til Randen af 
så at de uden ekstra Umage kunde stange Maden ind og 
lade Ben og hvad andet der ikke lod sig tygge falde ud 
igen og ned på Jorden. Maden de stak til med deres om 
et Par Følehorn mindende Spisepinde så ud som kogt Fe-
jeskarn [skidt], hvoraf de som særlig Delikatesse halede 
lange Hår ud. Her lugtede som flere Århundreder før Kristi 
Fødsel, en gammel lunken og sødlig Lugt, af Legemsvar-
me, af Jord der har ligget i Mørke; Familjen om Keddelen 
stirrede som lige så mange Kreaturer, [køer] begreb intet, 
undrede sig næppe en Gang over min Nærværelse, der 
simpelthen gik over deres Forstand.

Jeg gik ikke lige straks, for i Baggrunden ved Ilden be-
mærkede jeg en Pige med plumpe [kraftige runde] Kæber 
som en Gnaver, indgroede tobakssovsfarvede Øjne, trind 
[buttet] og stærk, med nogle Køller til Underarme og små 
afstumpede Fingre, bristefærdig af Frodighed, i ubeskri-

Faret vild i Peking...

Introduktion til vor Tidsalder, 1915
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Fra tidligere Erfaringer med Hensyn til Kinesere ved jeg, 
at alt hvad der har Gyldighed i Europa, åndeligt [kultu-
relt] så vel som selskabeligt [socialt], ikke kan anvendes 
på Kina. Ethvert Skrift om „de Gule" løber jo også over 
af det kendte receptmæssige Haleluja [rutinemæssige 
gentagelser] om Kinesernes Kontraritet [anderledeshed] 
i alle Henseender i Modsætning til Evropæreren, uden at 
Nogen dog endnu har gjort nævneværdige Forsøg på at 
trænge indenfor den kuriøse etnologiske Skal [levevis], 
endsige etablere en Basis [udgangspunkt] fra hvilken vi 
kan betragte dem som Medmennesker. De fleste væbner 
sig mod Kina i et eller andet vulgært [forsimplet] Doktrin, 
Englænderen fornemt fra Højden af sin Superioritet, hvor 
han ikke kender Pardon [imødekommenhed], de øvrige 
lidt længere nede på Jorden men til Gengæld brutalere 
end han. Den moderne Evropæer derimod, det vil sige 
den der hverken optræder i Navnet af en Nationalitet, en 
Religion eller en Livsanskuelse, [dvs: ikke har nogen faste 
forudfattede meninger] burde kunne komme Kineseren i 
Møde på hans eget Niveau.

(...)

Under Berøring med Kineseren må Evropæeren Styk-
ke for Stykke afklæde sig for hvad han bringer med sig 
hjemmefra af åndelige Forudsætninger. Det går ikke al-

Forskelle mellem Europæere og Kinesere...
deles frivilligt for sig, man må gennem en Krise, hvor man 
vistnok er meget langt nede, før man er overbevist om 
Nødvendigheden deraf; men når man er ene Mand imod 
Østens Hærskarer og går til dem som ethvert andet Fæ-
nomen, med en naturlig Trang til at identificere sig også 
med dem, begynder man at åbne sig (...) Selv om Mongo-
len [kineseren] muligvis ikke socialt indtil videre kan gives 
Rang med den hvide Mand og ingen Prioritet [betydning) 
har i Teknikens Tidsalder — hvilken Plads man må give 
ham antropologisk [som menneske-type]  skal undersø-
ges — bliver det dog altid Evropæeren der må forsøge at 
rumme ham, ikke omvendt.

Introduktion til vor Tidsalder, 1915
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Man må huske at vi med vore civiliserede Øjne har Lejlig-
hed til i Kina at observere Forhold der svarer til vor egen 
fjerneste Oldtid. Da vor Stenalder veg for Broncealderen 
har man rimeligvis i en anden Målestok kunnet se ganske 
det samme, det unge Europa som stoltserede [promene-
rede] ublufærdigt med en eller anden Metalting på Krop-
pen, og de Gamle der blev Flinten tro og på hvem Hårene 
rejste sig over hele Legemet i målløs Følelse af at Verdens 
Undergang var nær. Moralsk [her: i den daglige levevis] er 
der lige så stor en Forskel i Udviklingstrin mellem Kina og 
Europa som mellem Oldtid og Nutid.

Der er noget ved Peking som at komme hjem, i dyb hi-
storisk, musikalsk Forstand. Det er at vende hjem til det 
forjættede Land der er i vor Stammes Fortid, i det gamle 
Testamente og i vor Barndom. (...) Her er den gamle Gård 
vi er kommen fra i Begyndelsen allesammen, Midgård 
[menneskenes verden i nordisk mytologi], som Snorre 
[middelalderdigter] taler om. Når man rejser gennem Man-
churiet ser man fra Toget Kærrer hvis Hjul sidder fast på 
Akslen og går rundt sammen med den, den ældste Form 
for Vogn; med den vandrede Urtidsnomaden over Asien. 
Kan man nå mere med Toget end at komme til hinanden?

Om at rejse i tid og rum...

Introduktion til vor Tidsalder, 1915



23

Fra en vildsvinejagt i Singapore, 1903. Det er Johannes V. Jensen 
yderst tv. Siden beskrev han jagtudflugten i selskab med en hånd-
fuld tyske forretningsmænd  i fortællingen ”Vildsvinet”. 

”Hr. Pschorr ledede Opstillingen af Gruppebilledet. Han insisterede 
paa, at vi skulle staa med en afhugget Svinekølle i Haanden hver, 
for at det ikke skulle være Løgn: Han lavede et lille ”Tropisk Arran-
gement” med Ananas i Forgrunden og gav en af de kulørte Kudske 
Ordre om at staa med den Champagneflaske, vi havde været seks 
Mand høj om at tømme, for at heller ikke det skulle glemmes. Selv 
stillede han sig tyk og anmassende beskedent op i Baggrunden 
med en kinesisk Solskærm som Relief bag Hovedet. Billedet send-
te han til Die Woche [tysk ugeblad].”
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Johannes V. Jensen var en af de første danske forfattere, 
der skrev begejstret om USA og den amerikanske livsstil. 
Han fulgte den amerikanske udvikling gennem mere end 
et halvt århundrede og var med sine mange aviskronik-
ker, rejseskildringer og fortællinger med til at præge den 
danske offentligheds billede af Amerika og Amerikane-
ren.

AMERIKA...
Johannes V. Jensen var dybt fascineret af den dynami-
ske og pulserende amerikanske livsstil. Som forfatterde-
butant kun 23 år gammel brugte han i 1896 honoraret 
for sin første bogudgivelse på en rejse over Atlanten til 
”Den nye Verden”. Overfarten med emigrantskibet Norge 
tog godt tre uger og målet var New York, hvor han håbede 
at finde arbejde som skribent ved en dansksproget avis. 

Johannes V. Jensen blev ikke journalist og dansk/ameri-
kaner. Fem gange siden krydsede han dog sine spor og 
vendte tilbage til USA. På en jordomrejse i 1902-1903 gik 
han i land i San Francisco og krydsede kontinentet fra 
vest mod øst. Siden kom en bryllupsrejse i 1905 og en 
besøg i 1914. Endelig krydsede han Atlanten i 1937 og 
1939, kort før udbruddet af 2. Verdenskrig.

I perioden 1850-1914 udvandrede godt 300.000 danske-
re til Amerikas forenede Stater. For hele Europa var tal-
let godt 35.000.000. Hvor tilværelsen hjemme i Europa 
og Den gamle Verden var præget af udsigtsløs fattigdom 
lokkede Amerika som mulighedernes land. Efter århund-
redskiftet overtog Amerika hurtigt verdens økonomiske 
og kulturelle førertrøje fra de gamle industri- og kultur-
magter som England, Tyskland og Frankrig.  Det 20. år-
hundrede blev ”Amerikas Århundrede”.
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Jensens sidste besøg i USA blev i efteråret 1939. Det var 7. gang 
han sejlede over Atlanten, 43 år efter han første gang gjorde turen. 
Undervejs skrev han en række rejsebreve hjem til Politiken. Her er 
emnet Manhattan. 

Tårnhusbebyggelsen [skyskraberne] i den nedre By, ud 
til Battery Place er det man ser ved Indsejlingen når man 
har passeret Statue of Liberty, den berømte Sky Line (…) 
indtrykket er beslægtet med de store Naturfænomener, 
Bjergkæder og Vulkaner, med det Tillæg af grebethed at 
man står overfor et menneskeværk. Et Overskud af Vove-
mod og Dimensioner i Tanken har fundet Udtryk her, det 
amerikanske Temperament, (…) 

Det amerikanske temperament... Introduktion til vor Tidsalder, 1915
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Mens krigstrommerne i foråret 1939 buldrer i det fjerne Europa, be-
søger Jensen verdensudstillingen i New York for at se de nye op-
findelser der skal gøre livet lettere, lysere og mere eventyrligt for 
menneskene. Bilindustriens udstillingsrum fanger hans opmærk-
somhed. Han konstanterer at 68 % af alle biler kører i USA. 

…Set ovenfra, som f.Eks en berømt Kafé, Rainbow-room, 
oppe på 65. Sal af en af de kolossale Bygninger i Rock-
efeller-center, tager Gaderne dybt nede sig ud som et 
Blodkarnet, hvori der går en langsom Strøm af Blodlege-
mer, ganske som i Svømmehuden af en Frø set under Mi-
kroskop, Korpuskler [smådele] der tjener Byens Funktion; 
på Vejene til og Fra New York, over Hængebroer og Via-
dukter, ad brede dobbelte Autostradaer, kører, kører Biler-
ne som eet sammenhængende Bændel [bånd] af Vogne, 
det ene Bændel med, det andet imod. Benzinstationerne 
uden for Byen på Færdselsårerne ad Pensylvanien til, 
er et specifikt Træk ved Amerikansk Trafik, alle med et 
maleriske Forsøg, hver på sin måde, små Slotte, som ved 
et eller andet Trick henleder Opmærksomheden på sig; 
de markerer Færdselen på alle Veje gennem hele det ud-
strakte Amerika. En begyndende Bebyggelse grupperer 
sig ved dem, Værtshuse, små Gader af de lette Træhuse, 
der karakteriser Amerika uden for Byerne. Bilfærdselen 
medfører en slags Metastase [spredning], Groceller der 
spredes gennem alle Årer og lægger Grunden til nye 
Vækstpunkter.

Bilernes USA... Fra Fristaterne, 1939
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Livslyst er den Egenskab der ligger øverst, når man i en 
Fart skal sige noget om Amerikaneren. Livslyst, levedyg-
tighed vilde jeg gå ud fra som det kendetegnende Træk 
og som den Kraft hvoraf alle andre amerikanske Fortrin, 
og nogle Svagheder, udspringer, en lys, virksom Grund-
stemning, befriede Impulser, Sangvinitet (varmblodig-
hed], Egenskaber der bunder i det Amerikanske Folks 
Traditioner og er blevet Potenseret [forstærket] af et stort 
sammentrængt Befolkningsantal af forskelig national 
Oprindelse (...)

Fra Amerika udgå der Stød som fra et Batteri, og man kan 
jo forestille sig alle de forenede Stater som Elementerne 
deri. Virksom er den etnografiske Sammenblanding til én 
Nation af Folkeslag som i Europa er spredt på flere, man-
ge Magneter er bragt til at virke i én og samme retning. 
En klimatisk Faktor gør sig gældende, alle Klimaer, på det 
udstrakte Kontinent. Her lades der, herfra kommer Gni-
sten.

Ingen vil kunne nægte at det er Amerika der i de senere 
Årtier har beslaglagt Opmærksomheden, givet Tonen an, 
skabt Mode, som i sin tid Frankrig, derefter England; hele 
Vesten er blevet amerikaniseret. Kun med Indflydelsen 
fra det ganle Rom i sin Tid kan Amerikavældet sammen-
lignes, nu som dengang et Spejl ingen modstår.

Amerikanerne... Fra Fristaterne, 1939
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Dampskibet ”Norge” lå i rutefart mellem København/Oslo og New 
York. Gennem årene fragtede det tusindvis af emigranter fra de 
nordiske lande til USA. Johannes V. Jensen tog den næsten tre uger 
lange tur med Norge over Altanterhavet i efteråret 1896. 

Norge forliste i 1904, da det sejlede på kllippeøen Rockalll 500 km. 
vest for Skotland. Mere end 600 passagerer døde. Det er det stør-
ste enkeltstående skibsforlis i dansk søfarts historie.      
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hvorfra de roterende Aksler går gennem Tusmørket op 
til Gulvet i Dynamohallen. Her ser man elleve vandrette 
Dynamoer stå fuldkommen stille og snurre rundt som gi-
gantiske Toppe. Man må gå nær til for at se, at de roterer, 
så lidt Forskel er der på blankt Stål i Bevægelse og i Ro. 
De synger, toner som Telefonpæles Sus, der melder langt, 
som en malende Bisværm i Solskin og Blomsterduft. En 
lun Vind, mættet med Lugten af elektriske Gnister, står ud 
fra Dynamoen, en Kværnlugt, sød og ør som Luften efter 
Tordenvejr, som Gassen i Skoven under Løvspring. 

Hallen er så proper [ren] og rolig som en Kirke, nogle få 
Mænd går rundt og holder Øje med Måleurene, ellers er 
der ikke andet end disse elleve elektriske Kværne, der su-
ser og suser som en Evighedsblæst hen over Havlyden 
fra de elleve Turbiner dybt nede i Jorden. Her er så tyst 
som i Rummet mellem de vandrende Kloder, her er lige-
som dødsstille . . . men hvis man vil åbne Munden og sige 
noget, hører man ikke sin egen Stemme.

Jensen besøgte de store vandfald ved Niagara Falls på sin bryl-
luypsrejse i 1905. Allerede dengang valfartede tusindvis af turister 
til Niagara for at beundre det spektakulære naturfænomen...

Skal vi så snakke om Turbinerne?

Vandkraften fra Faldene er beregnet til sytten Millioner 
Hestekræfter. Af dem er omtrent 150,000 tagne i Brug 
af Industrien; Resten, altså 19.850.000, tjener endnu til 
Næring for enhver sjælelig Pauper, [forbipasserende] hvis 
Entusiasme [ønske om at se Niagara Falls]fører ham på 
de Kanter.

På den amerikanske Side af Faldet er der bygget to Kraft-
stationer [vandkraftværker] , og et nyt stort Anlæg er un-
der Arbejde på den kanadiske Side. En sådan Kraftsta-
tion er i Principet meget simpel. Vandet ledes ind fra et 
Sted overfor Faldene, trænger gennem Turbinerne, der er 
sænket ned i Jorden lige så dybt som Faldets Højde, og 
løber gennem en Tunnel ud ved Faldets Fod. Turbinerne 
selv ser ud som kæmpemæssige Dampskibsskruer i lod-
ret Stilling, der har Propellen i den nedre Ende og foroven 
driver en Dynamo. 

Af Vandet spores ikke en Dråbe. Man hører det som et 
bjergtungt Sus bag Rørene i den kolde Kløft, der er ført 
halvandet hundrede Fod [50 meter] ned under Jorden, og 

Niagara Falls...

Den nye Verden, 1907
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udmærker Amerikaneren, skyldes uden tvivl Påvirkning 
fra Negren. Hvis man kan tale om en amerikansk Musik, 
stammer den fra de (…) dansende Negermusikanter, der 
synger og stepper og skærer Ansigter fra enhver Scene 
i Amerika. Negrene har en virkelig Åre for Musik, måske 
en af de eneste oprindelige; den kan være opstået ved 
Overlevering af de afrikanske vilde Sange og fordybet af 
Hjemlængslen under Slavetiden. Musikken kendetegnes 
af stor Rytmesans og melodisk Originalitet, den bæres af 
en inderlig og kåd lyrisk Stemning, som med Lethed slår 
over i fyrig Komik. Negrenes overordentlige Musikalskhed 
tyder på, at de relativt er en højt begavet Race; hvad den 
en Gang har at bringe Menneskeheden, er der ingen, der 
véd.

Jensen var meget optaget af hvordan racer og folkeslag havde 
udviklet sig forskelligt op igennem menneskets historie. Han var 
meget begejstret for Darwins udviklingslære og de (dengang) nye 
videnskaber som Etnografi og Antropologi...

Man har ikke været mange Timer i De forenede Stater, 
før man støder på Negren og øjeblikkeligt indtages af det 
groteske, menneskelignende Fysiognomi (udseende], der 
har Humor i sig selv og spiller indvendig fra af en forsla-
gen [fiffig] og livsglad Sjæl. Der er en vis folkelig Morgen-
munterhed over Negren, en Ufordærvethed, der gør ham 
til en Fest for sig selv. Det Par Århundreder i andre Omgi-
velser har ikke taget Skovnaturen fra ham. Men man har 
heller ikke truffet mange Negre, før man med Beklagelse 
har lært, at det ikke går an at lade sig vinde af dem. De 
står ikke for god Behandling. De kryber som Pudler og er 
glade til; prøv ikke flere Sider af deres Væsen! En Neger, 
der har logret sig ovenpå og føler sig som Manden, må 
helst mødes med en Kæp (...)

Der er ingen, som tror på Muligheden af at bortblande 
Negrene med den hvide Befolkning. Den blandede Race 
viser sig uden Værdi og falder hurtigt tilbage til en af 
Siderne igen. Afstanden er for stor. Ikke desto mindre 
har Negrene bidraget deres til den særligt amerikan-
ske Kultur. Noget af den iøjnefaldende Livslyst, (…), der 

Amerikas farvede befolkning...

Den nye Verden, 1907
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New York. 1910. Broadway med Singerbygningen, som ved opførel-
sen i 1908 var den højeste i verden. I forhold til Europas gamle og 
lavt bebyggede storbyer var New Yorks skyline med sine ikoniske 
skyskrabere et dynamisk symbol på den ekspansive virkelyst, som 
Jensen mente kendetegnede Den nye Verden.
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Johannes V. Jensen så ikke sig selv som forfatter men som skri-
bent. Han skrev livet igennem gerne indlæg til aviser og blade, og 
han forsøgte også af et par omgange uden held at udgive sin egen 
avis.  Det han søgte i journalistikken var et større publikum og større 
umiddelbarhed i det skrevne. Han var dybt fascineret af den ameri-
kanske presse...

Den moderne amerikanske Journalistiks Historie kan i 
store Træk samles om Navnene Herald, World og Journal. 
[3 amerikanske aviser] Gordon Bennett, Heralds Stifter, 
(...) skabte den moderne Reportage. Det gjaldt for Herald 
om at være først på Pladsen [tilstede] og først ude hos 
Publikum med Nyheden. Men Herald forudsatte altid, at 
der gik noget for sig. Senere indførte flere Blade af Typen 
World Principet for den aktive Journalistik, den der selv 
forårsager Begivenheder. 

Selvom disse Blade greb handlende og ledende ind i 
Samfundet, stod de dog endnu på Kendsgerningens (fak-
taens] Grund. Det gjaldt for World som for Herald: uden 
Nyhed ingen Artikel. Hearst [avisudgiver] derimod har 
med Journal indført den Skik at fabrikere Artiklen først og 
overlade Nyheden at komme bagefter, om den kan. Han 
må siges at være forud for sin Tid. 

Medens Pressen før Hearst optrådte som Forretning 
(solgte Oplysning, som Gordon Bennett udtrykte sig) eller 

som en Kombination af Forretning og borgerlig Indflydel-
se [politik], er Hearsts Presse udelukkende „Politik". Den 
drives med Kapital udefra for at hæve en enkelt Mand fra 
ingenting til Præsident i Amerika. Dens systematiske For-
mål er derfor ved Forvanskning og ved bevidst løgnagtig 
Forfølgelse af det ordentlige Borgerskab at rive hele Civi-
lisationen ned i Niveau med Udgiveren (Hearst). Dette er 
hvad man forstår ved „den gule Presse", [sensations-me-
dier]. Gudskelov at den også metodisk udrydder Respek-
ten for alt hvad der står på Prent [tryk].

Jensen skriver om journalistik...

Den nye Verden, 1907
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I sin beskrivelse af New York lader Jensen den hjemlige læser køre 
med på en guidet turisttur ned gennem Manhattan... 

Fra 23. Gade bevæger Bilen sig ned gennem Broadway, 
der efterhånden som man nærmer sig Sydspidsen af 
Manhattan, bliver til en jo længere jo dybere Kløft med 
Tårnhuse [skyskrabere] på begge Sider og tordnende af 
Færdsel på Bunden. Her flyder en levende Blanding af 
Alverdens Folkeslag på begge Fortove. De vandrer. In-
tetsteds er Trittet (gangen] så mærket af Ærinde som på 
denne brede Vej, der fører fra Arbejdet og til Arbejdet. In-
gen kan man som New Yorkeren kende på hans Støvler. 
De ligner en ny Art Hove, Vandrefødder, stødte og støvede 
af det skarpe Støv, de selv river op fra Gaden, Kulpartik-
ler, Metal og Stensmuld, som falder af en By ved Slid, De 
ligner Bjergbestigere og er det også, de holder sig hver 
Dag oppe på det stenede Højfjæld af en moderne By, de 
avancerer over en Grund, der dirrer af Trafik som en Vul-
kan, de ånder en Luft, der er giftig af Røg og svanger med 
Elektricitet som et Tordenvejr, de orienterer sig mellem 
Lavastrømme af Mennesker, der konstant befinder sig i 
Opløb, og Sporvogne og Tog over Hovedet og under Jor-
den, de lytter i en Støj, der er mere isolerende end Stil-
hed, et Gadebrag så bedøvende, at det ikke er en Bølgen 
men en Knusning af Luften som ved et Stenskred, dette 
Højtryk skal de igennem, dette er Vejen over New York. 

Sight-seeing på Manhattan...

Den nye Verden, 1907

Vor Megafonmand [tur-guide] er en sand New Yorker, han 
gør det der er den eneste Redning, føjer endnu en biden-
de Node til Rabaldret [råber med], overbyder Broadway, 
tygger af Munden og basuner et alvidende Brøl ud over 
Kautschukhalsene [passagererne, der strækker hals]   : 
Skyscraper — Equitables new Trinity building, 2,500,000 
Dollars — crushing Trinity Church . . . Og han nævner alle 
Mammuthusene ved Navn, fråder [spytter] Omkostnin-
gerne ud af Råberen, som er højst nødvendig her i dette 
oprørte Hav — nyt halvanden Millionhus under Bygning — 
bemærk, at der mures fra oven af nedad! Hernede koster 
Grundene seks Hundrede Dollars Kvadratfoden! Manhat-
tan Halvø er fire Hundrede Billioner værd ... vi købte den 
for fireogtyve Dollars ... [af indianerne i 1626] ra, ra, ra . . .
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Chicago, Michigan Avenue, 1911. Omkring århundredskiftet hav-
de Chicago knap 2 millioner indbyggere og var en af de hurtigst 
voksende byer i verden Et stort antal danske emigranter boede i 
Chicago. Johannes V. Jensen ”overvintrede” der på sin jordomrejse 
i 1902/03 og genså byen i 1939.  

”...Men gik Bytrafiken nu som en oprørt Indsø under 
en Tøbrudsstorm, så rørte det store Samkvem, Toge-
ne, sig som Havets lange, drægtige Søer. I den dybe 
Hulvej mellem Michigan Avenue og Vandet løb Toge-
ne ud og ind fra Illinois Central, Hundreder af lange 
tungtfragtede Tog fra hver Kant af Amerika, fra Atlan-
terhavet til Stillehavet, fra Polaregnene til Floridas 
Haver, én Rullen af de Tusinde Hjul, én Tone dyb og 
dunkel og ram som den Luft, der hvilede sodmættet 
og tung over det hele. Den sorte Slugt var levende af 
Tog, af endeløse Vognrækker, som forskød sig engt 
imellem hverandre, af rygende Lokomotiver, den lå 
som en evigt kværnende Grube mellem den gule Tå-
gemur på Michigansøen og Byens kobberrøde Ildluft, 
Byen, der rejste sin milelange Klint af Tårnhuse som 
et Bål af Sten og Metal og blandede sine røde Dam-
pe og sin stikkende Svovlrøg med Vinternattens rå 
Dis...”

Hjulet, 1905
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I teksten har Jensen netop beskrevet alle Guds forgæves forsøg op 
igennem verdenshistorien (babylonere, grækere, romere osv.) på at 
få meneneskene til at skabe et ordentligt samfund. Det er gået galt 
hver gang.

Da tabte Gud Troen til alle de Nationer, hvori han efter Tur 
havde ladet sin Kraft være til Stede. Den gamle Historiker 
[Gud] kasserede sit Manuskript [idéer]. I lunefuld Vrede 
tog han og blandede Folk af alle mulige mislykkede Na-
tioner sammen til et Kaos og slængte dem over på det 
amerikanske Fastland. Nu kunde de lave Verdensrige dér, 
men uden ham. Ikke et Slag mere! Han tog Traditionen fra 
dem, gjorde dem arveløse. Nu kunde de lave Historie selv, 
Gud beholdt Systemet. Lyst efor [foran] og mørkt ebag 
[bagved] ... go ahead

Således opstod U. S. A.

En Uges Rejse fra Europa, Guds Tomter, [ruiner] ligger 
denne uhistoriske Verden, temmelig langt men ingenlun-
de fjernt. Det er en i høj Grad uklassisk Verden, men den 
er ikke væsensforskellig fra vor egen, kun friskere, den 
er os allesammen forfra, i større og lykkeligere Stil, uden 
skæbnesvangre Rebuser [gåder] i Hjertet af Tilværelsen, 
bare Liv, Drift, Flugt og Appetit, en Springe-over Verden.

Jensen, U.S.A. og verdenshistorien...

Den nye Verden, 1907
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Efter at have besøgt Verdensudstillingen i New York, 1939 rejste 
Jensen med tog gennem Sydstaterne til New Orleans og derfra vi-
dere mod vest. Fra toget gjorde han flere iagttagelser af Amerikas 
forskellige etniske grupper. 

Hele Vejen ned gennem Sydstaterne, så man fra Toget 
Glimt af, hvordan Negerbefolkningen er situeret (lever], 
umiskendelige Tegn, en elendig Bebyggelse i Byernes 
Udkant, af en genkommende Karakter, forfaldne Rønner, 
Træhuse som hovedparten af al bebyggelse i Amerika 
udenfor Bycentrene, men ikke til at tage fejl af for Negre-
nes Vedkommende. Synet af sorte Folk faldt regelmæs-
sigt sammen med dårligt holdte, umalede Huse med alt 
strøet uordentligt omkring. Et vist indtryk af Køkkenmød-
ding, hvor Negrene bor. Det lader til at Negere ligesom 
Kinesere og til dels Russere ikke kender til at reparere. 
Deres huse står, når de én gang er bygget, til de falder 
ned om ørene på dem. Heri ytrer der sig formentlig en 
Udviklingsgrad.

(...)

Negeren er i Amerika et Problem, indtil videre holdt fast 
som i en Tang, uden Pardon [nåde]. Den hvide Befolkning 
vægrer sig kategorisk ved at anerkende Negeren selska-
beligt. I Sydstaterne er han Paria [foragtet], På Bane-
gården i New Orleans står der For coloured people over 

Den farvede befolknings boliger...
Indgangen til en særskilt Ventesal, forbeholdt ham [den 
farvede]. For øvrigt ser man også dér et distingveret [sær-
ligt], velholdt Kvarter, hvor der kun bor Negere: Mange af 
dem er velhavende, der skal gives [findes] Negermillionæ-
rer, og ikke så få er jo Akademikere, Læger og Jurister; en 
af Amerikas mest fremragende Kemikere er Neger.

Hvordan det forholder sig med Negerbefolkningens Ud-
viklingsmuligheder er ikke undersøgt. I alt for høj Grad er 
man tilbøjelig til at skære dem over een Kam, som andre 
formodede Raceenheder. Man skal ikke opholde sig læn-
ge i Amerika før man opdager, at den Sorte Hud skjuler 
over mere end een Uroprindelse.

Fra Fristaterne, 1939
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Fra en kronik bragt i Politiken d. 31. marts 1905.

Manhattans Østside. Fattigkvartererne, vrimler med Børn 
af alle Nationaliteter, en masse Småkravl, der uden per-
sons Anseelse bliver knæsat [taget til sig] af Onkel Sam 
og anvist Friplads på Kontinentet. De kan alle sammen 
blive Præsidenter i Amerika og nyder fra ganske små et 
forskud på Agtelsen; det er lutter små Prinsebørn (…)

De begynder i Reglen karrieren som Avisdrenge. Aldrig så 
såre de er ude af Pibet [hjemmet] ser man dem lufte de-
res frynsede Halstørklæde i Trækken under Opgangen til 
Brooklynbroen, hvor Sporvognene svinger i Bue og sking-
rer bedøvende på Skinnerne, mens L’Togene tordner over 
Hovedet (…) Her svømmer den halsende Purk på fem el-
ler seks Somre i Malstrømmen, med Aviserne, der endnu 
smitter af under Armen – og han tier ikke, han venter ikke 
til nogen dybt rørt giver den søde lille Mand Fortjeneste, 
nej, han går på med Zulukrigerens Energi, han stanger 
som et Vædderlam, og der står ham et takket Skrål ud af 
Halsen … Djørn! …Wåjld! …all about horrible murder! (...)

Med den ene Hånd (...) flår han et Nummer ud af Bunken 
og stikker det op til Manden på Sporvognen, som går, og 
med den anden lille Barnenæve, der allerede har hård Hud 
af New Yorks Kobber [småpenge], opfanger han  Cent’en, 
hvorpå han er væk, i lige Linje løs på en ny Chance tværs 

over Gaden (...) han krydser mellem Benene på et Spand 
Heste, han manøvrerer en voksen Konkurrent ud, afskæ-
rer en jævnaldrende Kollega og spænder Ben, blå og for-
hærdet i Ansigtet, for en ”Ven” med hvem han ellers spiller 
Marmorkugler ... Djørn! ... Wåjld!

Spædheden er ikke af hans Lemmer endnu. Han har alle 
Mælketænderne, og dog er han allerede så vidt, at han 
med hele sin smule Person ikke alene er med i, men forhø-
jer Storbyens feber, han presser Tempoet, overtravler de 
travle, han knitrer, og det forresten ganske koldblodigt, da 
han ellers ikke ville have et langt Liv for sig, men han véd 
at han skal spille for at ses. Avisen i hans Hånd, Nyheden 
skal dirre ... horrible ... horrible. 

Det hænder, at han i en tidlig alder bliver invalid, får et ben 
kørt af, men hvis der endnu er Hop i det andet, kan man se 
ham stive sine syv eller otte År af med en Krykke og tage 
Konkurrencen op i Brændingen [menneskehavet] på City 
Hall Place, stadig lige ubrudt, så længe ingen ynker ham.

New York forkæler ikke sine Børn. Men ingen steder har 
de deres Frihed som dér. De har lov til alt! Byen er deres. 
(...) derfor kendes det generte Barn med Fingeren i Mun-
den og begyndende Lamheder rundt om i Kroppen ikke i 
Amerika. De får Lungerne givet fri, de er i fuld Funktion, så 
snart de kan gå.

New Yorks børn...

New Yorks Børn, 1905
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Jensens begejstring for Amerika er ikke uden mislyde. Lejligheds-
vis lyder der også mere pessimistiske toner,  som når han hæver, 
at lovord som ”Den nye Verden” og ”Frihedens Land” ikke længere 
gælder som det gjorde engang...

Nylig er det bleven forbudt at bære Våben i Amerika; en-
hver på hvis Person der bliver fundet Skydevåben eller 
Knive med et Blad på over to Tommers Længde straffes 
med Fængsel; Følgen er at den fredelige Borger nu står 
helt værgeløs overfor Tugthuslemmet [forbryderen], som 
selvfølgelig overtræder enhver Lov alligevel. Til Trods for 
Forbudet skydes der med Revolver mere end nogensinde, 
Aviserne er fulde af natlige Kanonader, hvor ubevæbnede 
ordentlige Folk jo ingen Chance har. Legenden om Fri-
heden i Amerika stammer vel netop fra denne borgerlige 
Ret til at bære Våben, der gjorde hver Mand til en civil 
Soldat, samme Ret som den Bonden i Europa havde og 
som han mistede i Middelalderen; den personlige Frihed, 
Oprindelsen til al Adel, hører nu altså Historien til også i 
Amerika. 

Adskillige Stater har Alkoholforbud, udmærket, men ikke 
egentlig frit; amerikansk Jura skal være et Bjærg af Chim-
borazzos Højde, ingensteder gives der så mange Para-
grafer, Lovbestemmelser og Forordninger som der, et 
rent Frankrig, siger man; det er godt nok med en Repu-

blik, men der må ligesom rammes en ekstra Pløk gennem 
den frie Borger for at al den Masse Lighed ikke skal resul-
tere i at man æder hinanden op.

Når Sagnet om Friheden i Amerika ikke desto mindre hol-
der sig og stadig lokker Udvandrere, i hele Brudstykker af 
Folkeslag på en Gang, derover, ligger den virkelige Grund 
mere i at Amerika endnu råder over et vist etnografisk 
Vakuum; herfra den større Bevægelighed. Befolkningen 
er ikke en Masse i Hvile men endnu strømmende, stadig 
fornyet gennem Indvandring, ingensteder i Ro; det giver 
det raskere Tempo. At Tilværelseskampen til Trods for til-
syneladende større Travlhed og Flugt alligevel er mindre 
bitter end i Europa, ligesom lysere af Farve, må bunde i at 
her endnu er Reserver af Plads.

Friheden i Amerika...

Introduktion til vor Tidsalder, 1915
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Johannes V Jensen tegnet af Hans Bendix (1898-1984). Sammen 
rejste de gennem USA i sommeren 1939. Turen gik med tog fra New 
York til New Orleans og herfra mod vest til Los Angeles. Her er Jen-
sen foreviget i spisevognen på vej til Phoenix, Arizona.    
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Johannes V. Jensen anslår, at der i New York lever nærved 7 millioner 
mennnesker der dagligt albuer sig op af hinanden. Han stiller nu 
spørgsmålet: Hvad er det der karakteriserer denne store mangfol-
dighed. Svaret begynder med to ting: International luft og frie insti-
tutioner... 

Tre Byer har jeg kendt hvor alle Folkeslag er repræsen-
teret, på hvert sit Continent og med hver sin Nuance, 
Babelstårne, med Amnesti [frihed] for Folk af enhver Op-
rindelse: Singapore, hvor hele Asien og Østen mødes, en-
hver Hudafskygning enhver Tro; Kairo, hvortil Afrika har 
bidraget med en Søn fra noget nær hver Landsdel i det-
te umådelige sorte Land; endelig New York, hvor ikke én 
Europæisk Nation kan nævnes, som ikke har sendt Ind-
vandrere over, og hvor ethvert Sprog tales, men over dem 
alle amerikansk.

Efter at Europa i Århundreder havde muret sig inde i Cel-
ler, forskellig Nationalitet, forskellige Tungemål, kom det 
nye Spring i Historien da alle ulighederne blev rystet sam-
men på et sted, ny Start, Muligheder for at få én Nation, 
ét enigt Folkelegeme ud af de i den gamle Verden uforen-
lige Parter. Det er Formlen for det nye Samfund hinsides 
Atlanterhavet, Folkefællesskab forsøgt forfra igen, med 
alle Elementer indbefattet. Processen er endnu under 
Udvikling men ingen steder så omfattende og så intenst 

Fødested for en ny menneskelighed...

Fra Fristaterne, 1939

som i New York. Byen fængsler som et Antropologisk La-
boratorium, et Fødested for en ny Menneskelighed, mere 
end noget andet i Verden. (…)

Fristaterne – har det nogensinde lydt med en bedre, mere 
håbefuld Klang end det gør nu, nu?
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På sin Amerikarejse i 1939 besøgte Johannes V. Jensen bl.a Walt 
Disney Studios og Hollywood. Hen skrev begejstret om tegnefilmen 
og om den moderne filmkunst som nu fandt vej til Det store Lærred... 

De nyeste amerikanske Konversationsfilm [talefilm], som 
man kan se den i New Yorks om Domkirker mindende 
polstrede og komfortable Filmpaladser, hvor der ikke må 
ryges Tobak, bibringer forestillingen om, at man er ovre 
på Kultursiden dér, hvorimod man er i ”Amerika” når man 
sidder i røgfyldte, af enhver formodet frihed prægede 
Biografteatre hjemme i København. Amerikansk Talefilm 
afspejler nu et voksent, forfinet amerikansk Borgerskab, 
velopdragent, slagfærdigt, vittigt, men med Amerikane-
rens ufortrødne Tilbøjelighed for groteske Overraskelser 
bevaret. Tilbage i Stumfilmens pionertid ligger en Løm-
melalder [pubertet], som Amerika har gnubbet af på 
Europa, hvor man er rask til at tage alting fra Amerika, 
men ifølge Tingenes Natur altid er netop en Udviklingsfa-
se bagefter (…) 

Filmen er en vidunderlig Ting. Fire Kæmpefremstød på 
Teknikkens Område har det tyvende Århundrede været 
Vidne til: Automobilet, Flyvemaskinen, Filmen og Radio-
en. Alle har bidraget til at føre Mennesker nærmere hin-
anden.

Som internationaliserende Kulturmagt regner jeg Filmen 
som den betydeligste. Radioen er af flygtig Natur, ind af 
det ene Øre og ud af det andet, uden noget Spor efter sig. 
Filmen er et Dokument. Den er Nuet og Historien bagefter. 
Filmen er sit eget Arkiv, allerede nu uvurderligt som man 
må sande hver gang ældre Film bliver fremdraget og vist 
på ny. Filmen slår ind som et Sandhedsvidne hævet over 
enhver anden form for Tradition, for det er Tingene selv. 
Som noget helligt føler man det filmoptagne Dokument; 
og Filmen har et Ansvar for at det bliver overgivet fyldigt 
og urørt for Efterverdenen [eftertiden]

Filmen som kulturmagt...

Fra Fristaterne, 1939
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Den amerikanske skuespillerinde Jeanette Macdonald (1903-1965) 
gjorde et stort indtryk på Johannes V. Jensen under USA-rejsen i 
1939, hvor han bl.a besøgte Hollywood. Han spåede filmmediet en 
stor fremtid, ikke mindst fordi det, ligesom rejsen, kunne være med 
til at bringe folk nærmere hinanden.
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Jensen var mange gange i Norge. Her havde han boet en 
periode som ung og han nød især den vilde norske natur. 
Til Tyskland rejste han også gerne. Der var ikke mange 
timers transport fra København til Berlin, og Tysklands 
hovedstad var en af Europas mest moderne og livlige. 
Jensen havde også mange tysktalende læsere.

Jensens hyppige rejser i Europa gjorde det muligt for ham 
at have fingeren på pulsen i forhold til et hjemligt publi-
kum. Oplevelser og iagttagelser gav kunstnerisk inspira-
tion og gjorde ham samtidigt i stand til at udtale sig med 
vægt om samfundsmæssige og kulturelle forhold.

EUROPA...
Foruden de lange rejser til Nordamerika og Asien tog Jo-
hannes V. Jensen ofte på kortere ture til flere europæiske 
lande. I begyndelsen var det arbejdsrejser, som fx i 1898, 
hvor han 25 år gammel blev sendt til Spanien som kor- 
respondent for avisen Politiken. Her skulle han skrive om 
reaktionerne på den krig mellem Spanien og USA, som 
godt nok udspillede sig på den anden side af jorden: på 
Cuba og Filippinerne. 

Jensen var ikke imponeret over, hvad han så i Spanien. 
I det hele taget interesserede de traditionelle rejsemål i 
Europas gamle kulturlande som fx Italien og Grækenland 
ham ikke. Han opfattede Sydeuropa som stagneret og til-
bagestående i forhold til det dynamiske og ekspansive 
Nordeuropa og USA. Krigen mellem Spanien og USA tol-
kede han som en kamp mellem en gammel, døende og en 
moderne, livskraftig kultur. 

I begyndelsen foregik Jensens rejser mest med tog. I 
1920’erne og 1930erne blev det efterhånden også muligt 
at rejse med bil og rutefly. Med den nye moderne infra-
struktur blev Jensens udlandsrejserne også mere turist-
prægede. Hans sidste tur i Europa var en bilferie i Syd-
frankrig i 1948. Her var han nede og se på stenalderens 
hulemalerier.  
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Rummet. Med denne følelse af fortærende Distancegrå-
dighed faldt jeg i Søvn.
   Toget sagtnede Fart, jeg vågnede derved. Vi var i Calais 
…  Således kører togene hver Nat og hver Dag. Jeg stiger 
ud og er i Calais eller Cadiz , i Chicago eller Melbourne. 
Lokomotivet svulmer ind under Hallerne og hyler 
  -  Afstandene var kun et Timespørgsmål.
   Er Rummet ikke mit, er Alverden ikke lige nærværende!
   Syng Sange, lid af Længsel, I Boende! Flyv gennem dybe 
og usigelige Drømme, I der ikke kan komme længere!
  Behold Stederne, I Længselsfulde, og giv mig Rummet 
derimellem. Mit Hjærte er let, fordi jeg ikke har Sted. 
Adieu!
   Der ligger en lille Ø i Ostindien ved Navn Misol, den kan 
jeg ligeså godt rejse til som en anden Ø. - Kum hedder en 
By i Persien, den vil jeg kanske besøge. Hvad venter der 
mig på Ceylon?
   Blinkfyret i Calais' Havn drejede sine Lysvinger op over 
Himlen som en Vejrmølle. Vi gik over Kanalen i Ruskregn 
og barsk Sø.
   En Damper tudede.
   Kapstaden! Singapore!
   Jokohama! New-Orleans!

- Hen på Natten holdt Toget i Armiens. Vi tog Kul. Den lan-
ge Atletiske Ekspresmaskine sydede skingert. Hvilken 
ufattelig Spænding der! Hvilken Mave!
   Og vi kørte igen.
   Det gik frem med skærende Energi. Hjulenes Hakhak 
over Skinnerne fortættedes til et hurtigt endeløst verse-
mål. Over Stok og Sten, over Stok og Sten. Fremad med 
blind Vilje – og vi havde en Storm imod os.
   Et Tog rev forbi den modsatte Vej, jeg hørte et lydsprøjt, 
der sløjfedes – som en streng Slappes – Vi gik hurtigere 
end Lyden. Jeg anede Hoveder i de oplyste Kupeer. Pust 
forbi!
   Vi tordnede over en Bro, vi gik som en svidende Pisk 
gennem Skov og Træerne valsede i Måneskinnet
   Vi kom over åbent Land, hvor Toget rullede knapt og 
lækkert uden mindste Genlyd. Små Huse kiggede op over 
Bakkehældene med lysforladte ruder og dukkede sig 
igen, Landsbyer drejede sig … og Hunde der vågner op og 
går en Gang rundt om sig selv, inden de lægger sig igen.
…  Alle disse snævre steder, hvor Skæbnerne bliver til 
ingenting, hvor Livet rinkes op som gamle Strømper til 
stoppegarn for de nye.
   Ud på Morgenen lagde jeg mig ned på Bænken. Og lige-
som man kan se en Kahytsvæg hælde i Søgang, således 
så jeg Rygstødet ligeoverfor jage fremad, sprænge ind i 

Behold stederne... 

Intermezzo, 1898
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Pariserhjul. Verdensudstillingen i Paris, 1900. Johannes V. Jensen 
besøgte verdensudstillingen i Paris som udsendt medarbejder for 
avisen Social-Demokraten. De foregående årtier var der blevet af-
holdt mange lignende vedensudstillinger i Europa og Nordamerika. 
Her kunne de deltagende nationer markere deres særpræg, og 
besøgende ved selvsyn se de seneste nye opfindelser. På Pariser-
udstillingen skrev Johannes V. Jensen henført om ”Det Store Hjul” 
(bill.) og ”Det Vandrende Fortov”. Knap så begejstret var han for den 
danske pavillon på udstillingens ”Rue des Nations”.   

”Nu er Waggonen højst oppe. Hvor Montmartre ligger 
viunderligt. Der falder netop fuld Sol på denne Brådsø 
af Huse med Sacre Coeurs hvide Skum på Toppen. . . 
leve dette Hav! Et brændende ønske for Byen og dens 
Bevægelse, for det Evige i den Uro, der skyller gennem 
Gaderne! En Lovsang for dem, der syngende svømmer 
ovenpå, og for dem, der sukker og går tilbunds!” 

   ”Hør hvor denne By, hvor den vældige By dernede 
synger! Det er Vers af Jern, Rim i Stål og Sten, det er 
Rytmer mod Himlen. Naturkræfterne digter... en Spøg 
er bygget nihundrede Fod op i Luften.
   Denne Udstilling bevæger Sindet som en vild Musik, 
en Harmoni, alle Folkeslags Enighed trods alt. 
   Det tyvende Århundrede suser over Hovedet. Jeg 
bekender mig til Virkeligheden, jeg bekender.”

Den Gotiske Renæssance, 1901
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omkring Stævnen, der viser at de sejler, men de kommer 
ikke af Stedet. Fjernheden bibringer en Fornemmelse 
man kender fra Flyvninger før af at befinde sig i en anden 
Tid end den der gælder nede på Jorden: vi flyver naturlig-
vis i Dag, men Damperen dernede, der er mindre at se til 
end en Blyantstump, den sejler i Går, uagtet Klokkeslettet 
dernede og heroppe er det samme, et Imperfektum skiller 
os, noget med Rum og Tid, som efterlader et Spørgsmål 
i Sjælen.

(…)

En Flyverejse med en af de store moderne fuldkommen 
driftsikre Maskiner, som er alt Vejr overlegne, er virkeligt 
noget Ekstraordinært, hinsides almindeligt kendte Di-
mensioner. Virkningen på Sindet lader sig ikke i en Fart 
analysere, den er beslægtet med stor elementær, henfø-
rende Musik, og beror vistnok som den på en udvidelse af 
Tidsbevidstheden.

Faste ruteflyvninger mellem større europæiske byer blev alminde-
lige i 1920’erne og 30’erne. Jensen rejste i 1934 med fly til London. 
Det gav anledning til nogle betragtninger om hvad den nye trans-
portform betød for oplevelen af tid og afstande.

Det hollandske Luftfartselskabs store Rutemaskine står 
ude på Kastrup Flyveplads, skråt lænet bagover, stræ-
bende mod Himlen med alle tre Propeller, et par mekani-
kere i olierede Overalls klatrer ned fra Motorhusene, Ma-
skinen er klar til at lette.

Passagererne fordeler sig inde i Kabinen, der meget lig-
ner en Omnibus [bus] i Dimensioner, flittigt tyggende alle 
sammen på nogle Pastiller der skal være gode mod Luft-
syge. Klokken er 9, en solet Junimorgen med skinnende 
Skyer på Himlen; et par timer over Middag venter Passa-
gererne at være i London.

(…)

Efter Mellemlandinger i Amsterdam og Rotterdam fort-
satte vi over Nordsøen til England og gik straks op i en 
svimlende Højde igen, oven over vagabonderende Skyer, 
hvorimellem man så ned på Havet. Fra en Højde på 3000 
Meter ophører al bevægelse på Søen, den har et bølget 
udseende, men gør Indtryk af at være fast, et eller an-
det nupret Mineral; Damperne ses med en Krave af Skum 

Med rutefly til London...

England i Flugten, 1934
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Johannes V Jensen fotograferet med digterkollegaen Otto Gelsted 
(1888-1968). Fotoet er taget i en flyvemaskine og er formentlig fra 
engang i begyndelsen af 1930erne.

Med etableringen af Kastrup Lufthavn i 1925 blev København en 
del af det europæiske ruteflynet. Passagerflyvningen oplevede et 
voldsomt opsving i mellemkrigsårene, hvor lufthavnen blev Nord-
europas største. Herfra kunne rejsende nu på få timer nå frem til 
andre europæiske storbyer.
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Jensen havde mange læsere i Tyskland og tog tit turen til Berlin, 
der før 1. Verdenskrigs udbrud i 1914 havde 2 mio. indbyggere og 
dermed var 4 gange så stor som København. 

Jeg tager altid ind på et Hotel i den allermest befærdede 
Del af Byen, der hvor Højbanen (toget) skærer den trav-
leste Færdselsåre og Togene blander deres flygtige Hvin 
med de store Automobilomnibussers tågede, i Gaden 
genlydende Brøl.

I mit Værelse er der roligt, aldeles tyst som i en Grav, og 
denne Kontrast er så kvægende [skøn]. Det vender ud til 
Gården med dobbelte Vinduer og Døre, polstret med Tæp-
per og Gardiner, her er stille som i en Krypt. Lyden fra den 
store nære By når kun ind som et enstonigt Brus hvori 
man lige aner de kendte Horn fra Automobilomnibusser-
ne og forestiller sig dem male gennem Færdselen i Gaden 
(...)  nu og da bæres Brudstykket af en mere gammeldags 
Lyd, Hestetrav, op gennem et Hul i Bruset, og man synes 
man ser Ørkendyret hinke over Asfalten og vende først 
den ene, så den anden blankslidte Jernsko mod Lyset 
for hvert mødigt [træt] Trin, som om den vil vise Himlen 
sine Fødder. Ellers lyder det nærmest dernedefra som 
et kolossalt Regnvejr, og det er hvad det er, en Regn af 
Mennesker, de Titusindes Fodtrin dernede på Fortovene, 

allesammen med gode Støvler på; der falder en Byge af 
Berlinere, og den falder altid hvad enten det er Nat eller 
Dag. (...) 

Det er med en Følelse af dyb Tilfredshed jeg lukker mig 
inde i denne Celle som jeg ved har sit Numer og fungerer 
som en Celle skal i en stor velordnet Organisme. Ingen 
falder på at forstyrre mig, jeg er fuldkommen glemt, en 
ukendt og fremmed Gæst, og dog er jeg ingensteds i så 
nær Kontakt med Selskabet, Civilisationen, som her. Jeg 
trykker een Gang på Knappen, og Stuepigen kommer, to 
Gange, og Tjeneren viser sit velopdragne Fysiognomi, 
tre Gange, og Manden fra Kælderen stiger op, ham med 
Støvlerne og Kufferterne; jeg har alt hvad en Herregård 
kan stille til Rådighed, ja mere, hvad en stor By har drevet 
det til af Komfort, Telefon, Elevator, Centralvarme, Central 
allesammen, det store Fællesskab, og det er ordnet alt-
sammen, er altid i Orden, det går, for det må gå.

Alt er trængt sammen på den mest hensigtsmæssige 
Måde, Spejlet sidder i Skabsdøren, her er en Seng og et 
Vaskebord, et Skrivebord, hvad man skal bruge, og ikke 
mere. Og det altsammen uden Umage for Gæsten, kun 
mod et passende Vederlag [engangsudgift], en ringe Leje. 
Ellers er man fri.

Luksusophold i Berlin...

Introduktion til vor Tidsalder, 1915
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I 1913 afbrød Johannes V. Jensen sin jordomrejse. I stedet for at 
sejle over Stillehavet til USA, rejste han nordpå til det allerøstligste 
Rusland og tog Den Transsibirske Jernbane tilbage til Europa. Her 
landede han først i Sverige. Herom skrev han  en artikel hjem...

Når man lige er kommen hjem fra en Rejse i Troperne og 
Østen, virker den nordiske Natur som selve de Saliges 
Opholdssted i Forhold til Underverdenen derude, man er 
kommen i Himlen; Ingen der går og træder herhjemme 
fra Dag til Dag véd hvilken Rigdom det er blot at ånde 
Østersøluften og mætte Øjnene med Synet af de nordi-
ske Træer. Det er noget reelt, det er virkelig ikke mig der 
er sværmerisk, det nordiske Vejr er et håndgribeligt og 
uvurderligt Eje. Allerede i Rusland møder man den nor-
diske bløde Regnluft, Turgenjews [russisk forfatter] Luft, 
(...) Men først i Sverig føler man sig den nordiske Natur, 
den baltiske Natur, nær i alle dens Faser, her er dens Ud-
spring, og her geråder man i et helligt Raseri. Man kan 
naturligvis genne mig hjem, jeg er ikke herfra, jeg taler 
endogså en hel anden Dialekt — men må jeg være her på 
en lille Rejse? Jeg er dog Skandinav.

Kære Sverig! Som Naturen er ude på Skærene, i Stock-
holms umiddelbare Nærhed, sådan er den i Grunden helt 
ind i Midten af Byen; ingen By er så nordisk, i alle Træk, 
Urnaturen så nær, beliggende midt i Kilderne, som Stock-
holm.

Nordisk natur...

Forår i Stockholm, 1913
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Årtierne omkring år 1900 bød på enorme tekniske og videnskabelige 
fremskridt indenfor snart sagt alle livets områder. Nye opfindelser 
blev hurtigt kommercialiseret og udbredt til den brede befolkning. 
Det var globaliseringens drivende kraft.. 

På mit Bord står en Glødelampe, en ganske almindelig 
elektrisk Kolbe til at tænde ved en Kontakt og med en grøn 
snoet Ledning, som forsvinder et eller andet Sted mellem 
Tæpperne. Det er en Nerve, og jeg kan følge den i Tanken 
hvor den løber ned i Kabelbrøndene under Brolægningen 
på Gaden og samler sig i et Nervebundt med andre Tråde, 
der allesammen ender i Berlins elektriske Centralstation 
[elværk], Storbyens Knudepunkt for Belysning.

Her skurer Dynamoen rundt, det kolossale om en Pater-
nosterbrønd mindende Hjul, besat hele Omkredsen rundt 
med kobbertrådomviklede Jernkerner, hvori Magnetisme 
og Strøm fødes på Vej rundt idet de passerer andre Sy-
stemer af Magneter og Kobbertråde. Her er Lynet tæm-
met, man ser det kun knitre ud i et Støv af små blå Gni-
ster hist og her ved Kontakterne, her går Moderstrømmen 
som nærer Buelysene på Gaden og gør Nat til Dag i Ber-
lin. Også min lille Glødelampe får sin Smule Strøm derfra, 
og mens jeg sidder og ser på den to Gange snoede Ildorm 
i Kolben der er så net og lyser netop så meget som jeg 
har Brug for, kommer jeg til at erindre den Duft af Tor-

denvejr der altid er i den varme Vind som står ud fra en 
arbejdende Dynamo ... en stor roterende Tordenblomst 
som står derhenne i Centralhallen og maler Lys og dufter 
af de Tider da Jorden endnu var flydende, vor Klodes ild-
sprudende Forår!

Men Dynamoen ved jeg trækkes af den vældige Damp-
maskine med et Svinghjul så højt som et Hus og galoppe-
rende med Stempelstangen, en Mast af drejet Stål, som 
en uhyre Rok. I Cylinderen, som der kunde ligge flere Folk 
inden i, raser den koghede Damp, og ude under Kedlerne 
hvor den kommer fra brænder Kullene. Her hvor det er 
Lys det gælder arbejder Dynamo og Dampmaskine sam-
men som to Tvillinger, et Par Sole af roterende, utrættelig 
Rytme. Stempelslaget er Byens Puls.

Dampmaskinen gør alt Arbejdet i Byen, den er på Bunden 
af vor Tilværelse, vi har den i bogstavelig Forstand under 
vore Fødder. På mit ellers så gravstille Værelse i Hotellet 
fornemmer jeg dybt nede fra Kældrene en dump under-
jordisk Tone, man ved ikke om det er en Lyd eller kun en 
svag Rystelse, det er en svær Dampmaskine eller Motor 
der arbejder dernede Dag og Nat, Hotellets Hjærte.

Storbyens puls...

Introduktion til vor Tidsalder, 1915
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Friedrichsstrasse i det centrale Berlin, o. 1910. Med forholdsvis 
kort transporttid fra København var Berlin den nærmeste europæ-
iske storby. Byen havde gennemgået en voldsom udvikling siden 
Tysklands samling i 1871 og var blevet et kraftcentrum i europæisk 
kunst- og kulturliv. Johannes V. Jensen havde et stort tysktalende 
publikum og besøgte byen mange gange.
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Jensen opholdt sig som ung i længere tid i Norge. Siden besøgte han 
ofte landet og skrev begejstret om naturen og menneskene. Her for-
tæller han om en vandretur på Hardanger fjeldet.

Heroppe i Lien ovenover Fosli kom vi til en Sæter, den før-
ste Menneskebolig. Den lå som en uregelmæssig Skrue 
[opstabling] af Sten, bygget op af de samme flade Heller 
der flød omkring i Uren og derfor vanskelig at skelne fra 
Omgivelserne. Dog det røg fra Taget, sådan en blå, god 
Røg at se. Familjen heroppe var fra Simedal, de var hjem-
me da vi kom, Konen og tre Småpiger i Færd med at gøre 
Ost. Manden travlt beskæftiget med at beskære Birkeris 
til en Lime [kost]. De talte ren Dialekt, et Sprog der lød 
besynderlig gammelt, måske mere ved den syngende, in-
derlige Betoning end ved Ordforrådet. Oldnordisk var den 
jordslåede, halv underjordiske Luft de levede i, sært gen-
nemflakket af Ilden under den store Vallegryde og af det 
matte Ovenlys fra en Rude i Taget. Rundt langs Væggene 
i det lave skumrende Rum stod Hylder med flade skure-
de Mælkebrikker, Husgerådet [køkkenudstyret] var hjem-
megjort og af Træ, gammelnorske Boller [krus] og Trug 
[skåle], en Morter af Træ til at grutte [male] Kaffebønner 
i, alt yderst tarveligt [simpelt] og forfærdiget [lavet] ude-
lukkende til sit Brug. Ægte gammeldags var det også at 
Ingen holdt op med sit Arbejde fordi vi var kommen, skønt 
Interessen i Stilhed var stor og de var Gæstfriheden selv, 

Manden fortsatte imidlertid ivrigt snakkende sit Arbejde 
og lavede to Limer mens vi var der, Pigerne øste Ost op i 
en Træskål og bearbejdede den med en Slev.

Forunderligt at Kvinderne på Landet i Norge arbejder med 
alle Grejer stående nede på Gulvet, i en foroverbøjet, gan-
ske sammenbukket Stilling med Enden lige til Vejrs. Så-
dan malker de også Gederne, med Dyret mellem Knæene 
og omtrent stående på Hovedet for at nå Yveret. En Skik 
der minder om de Vildes Hvilestilling og sandsynligvis er 
urgammel. Negerinder laver deres Pottemagerarbejder 
på samme Måde. Pigerne var mere end tarvelig [fattigt] 
klædte i grove og overalt bødede [lappede] Klæder og 
Træsko uden Overlæder, men de havde klare fine Ansig-
ter og et smukt broncefarvet Hår lagt i faste Fletninger 
rundt om Hovedet.

På vandretur i Simedal...

Hardanger, 1911
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Sæterbønder på Hardangerfjeldet i Norge. Ligegyldigt om han rej-
ste i Norge, Kina eller Egypten, så oplevede Johannes V. Jensen, 
hvordan der var fællestræk i de oprindelige bondebefolkningers 
levevis. Her mente han at få et indirekte blik på, hvordan fortidens 
mennesker havde levet. 
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Teksten er Indledningen til en kronik i Politiken 18.3. 1941

Når man skal gøre sig Rede for hvilken Stilling Sverige og 
Danmark indtager overfor hinanden som nordiske Riger, 
spørger man sig uvilkårligt på hvilket geografisk Punkt 
de to Lande nærmer sig hinanden, hvor Adskillelsen er 
mindst, og det må jo blive Øresund, på det smalleste Sted 
mellem Kronborg og Helsingborg. De to gamle Herrer, 
Kronborg med de irrede Tage og Spir, og det rustbrune 
krenellerede [med skydeskår udstyrede] Tårn, Kärnen på 
den anden side, hilser hinanden over Sundet. De har set 
megen Historie. Vi vil lade den hvile.

Forbindelsen mellem Sverige og Danmark opretholdes 
her af en Færge, i Fremtiden muligvis en Bro, mens et Ka-
bel nede på bunden af Farvandet besørger Telegram- og 
Telefonudvekslingen mellem Landene. Endnu en under-
søisk Forbindelse er her bragt i stand. Ledningen der i 
senere år har forsynet en del af Danmark, Sjælland og 
Falster, med Elektricitet fra Kraftstationen i Laholm som 
igen henter sin energi fra et Vandfald i Lagan. En Proces-
sion af Master fører Ledningen milevidt ind over Sjælland 
på den anden side, En Nerve er her udspændt mellem 
Sverige og Danmark, Del af det tekniske Fællesskab der 
i vor Tid forbinder Landene, uden Hensyn til Grænser, og 
som en Gang før eller senere vil udgøre eet Civilisations-
plan, som eet legeme over hele Verden.

Med udsigt til Sverige...

Danmark og Sverige, 1941
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tages, at Normanerne, de nordiske Udvandrere i Middelal-
deren, her som andre Steder, kun har været på Gennem-
rejse (…)

En og anden Efternøler er bleven tilbage, foruden de gav-
milde Souvenirs i form af rødhårede Unger, som Søhaner-
ne [søkrigerne] efterlod sig, men hvad der på den Måde 
var af nordisk Blod, er blevet opblandet med en i Tal langt 
overlegen oprindelig Befolkning, gennem et Årtusinde, så 
nu er der kun nogle forvanskede Sted- og Personnavne 
tilbage. Hvem skulle således tro, at et Bouquelon er det 
samme som Bøgelund, eller at et så gallisk klingende 
Navn som Angot kommer af det nordiske Asgautr? Dog 
disse navne er kun tomme Skaller.

Jensen var meget optaget af menneskets udviklingshistorie og de 
folkevandringer, som igennem tiden havde præget historien. Her 
kommer det til udtryk i en artikel til avisen Politiken fra en rejse til 
Nordfrankrig.

I vore Dage da alle rejser, og de store fremmede Hoved-
stæder ligger så at sige udenfor Døren, går det næppe an 
nærmere at beskrive en Udflugt over Berlin, Köln, Paris til 
Rouen og hjem over London, Amsterdam, Hamburg, Kiel: 
Jeg forsøger at samle nogle få Træk, som har bidt sig fast, 
og som for mig betyder de umærkelige Forskydninger i 
Tidens Fysiognomi (udseende] , som viser dels Udviklin-
gen derude, dels at man selv er blevet en anden.
Normandiet, der var mit Ærinde først. Som man véd skal 
der her i Juni Måned finde store Festligheder sted i Anled-
ning af Tusindårsjubilæet for Landets Erobring af Nord-
boerne. Det havde da sin Interesse, foruden at se det mo-
derne Normandi også at skaffe sig et Indtryk af, hvorvidt 
der endnu er nordiske Elementer at opdage i befolknin-
gen. Jeg fandt ingen. (…)

Befolkningen i Rouen, Normannernes gamle Hovedsæde, 
har ingen som helst Træk der minder om nordisk Oprin-
delse, endskønt der naturligvis hist og her i Provinsen vil 
findes én og anden sjælden nordisk Type, må det vel an-

I vikingernes fodspor...

Fra en Rejse I. Normandiet, 1911
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Tyrefægtning i Sevilla, o. 1900. Johannes V. Jensen fik 1898 til op-
gave at rejse til Spanien for at skrive om landet, der var i krig med 
USA. Kampen gjaldt Spaniens kontrol med de spanske kolonier 
på Filippinerne og i Mellemamerika. Jensen var ikke imponeret af 
Spanien og spanierne, som han mente levede i en virkelighedsfjern 
drømmeverden, uden evne til at forholde sig til den moderne kon-
krete virkelighed. Jensen skrev meget malerisk om tyrefægtnin-
gens ritualiserede lemlæstelser og drab. Tilskuernes ligegyldighed 
overfor dyrenes lideler så han som udtryk for ”spanierens” mangel 
på realitetssans. 
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Søndag 2. maj 1898 fejrede spanierne deres frihedsdag. Om efter-
middagen tog Johannes V. Jensen til tyrefægtning på Madrids Plaza 
del Toros. Det timelange blodsorgie gjorde stort indtyk på Jensen, 
der beskrev eftermiddagens forløb i en artikel til Politiken.

Den sjette og sidste Tyr var god, grundigt tirret og plaget 
op til et frådende Afsind. Den oprev 8 heste. Men ”El Na-
cional” [avis] noterer med en vis bitterhed at de tre rigtig-
nok var så godt som døde fra de tidliegre Tyre af. (...)

Hør nu her, hvordan de otte Heste blev dræbt. En blev 
stukket dybt ind i den kødfulde Bringe [bagdel] og væl-
tet om på Jorden, derpå fik den i anden Omgang Halsen 
flænget så frygteligt, at Døden straks påfulgte. (…) En 
Hest blev af Picadoren vendt i en hånlig Stilling mod Ty-
ren, som tøvede med at angribe (Bravo) – så angreb Ty-
ren og begravede sit ene Horn under Hestens Hale, bar 
den nogle Minutter med Bagbenene fra Jorden og krøl-
lede den til sidst sammen efter Længden [på langs]. Op 
da Hesten kom på Benene strålede den røde Væske tykt 
ud af den. Det kunne se ud som tog den sig noget andet 
for, og Munterheden brusede i Vejret. Midt i Larmen hørte 
jeg Hesten skrige – vildt og skingrende som et Lokomotiv 
i en Bjergkløft. Hestene forholdt sig i øvrigt tavse under 
Pinslerne. En fik Mulen revet op, det tav den til, ja da Tæn-
derne kunne ses, var det, som smilede den oprømt [glad]. 

Så fik den Låret spaltet, den knyede [klagede] ikke men 
red frem tredje Gang og fik åbnet Tarmene. Tyndtarmen 
besværede den i Gangen, men den gjorde ikke Ophævel-
ser af den Grund. Først i en fjerde Omgang blev Hesten 
stemplet ind mod Barriéren og sønderslidt. En Hest for-
svarede sig Fanden gale mig og sparkede – men ikke ret 
længe. En prustede – Puh! da Tarmene dampede under 
den. En anden virrede med Hoved idet den opgav Ævret 
og forblødte. En tredje blev totalt knust af Tyren og fik 
ikke tid til nogen Meningstilkendegivelse. En udtrykte sin 
Pine med Benene, da den havde fået sin Bekomst – hele 
den ene Side gabede, Lunge og Lever var blottet – den 
spjattede hen over Sandet, som gik den på Ild. Straks ef-
ter faldt den, blev slået og sparket, og da den havde fået 
nådesstødet, viftede den med Halen til farvel, idet den for 
Heden [hinsides]

Og Tyren blev successivt dræbt. Den rasede rundt med 
sin salte Smerte og fik ingen Hævn taget. Ak nej. Og om-
sider lagde den sig ned som de andre havde lagt sig ned 
og nød et par private Pust, før den måtte til at forsvare sig 
igen og stange – sløret af Mørke – indtil den faldt.

Dermed var La Corrida forbi. Den var rigtig Snavs [dårlig] 
siger Bladene. Ingen særlig Fut, ingen fornemhed over 
blodsudgydelsen – No bueno.

Til tyrefægtning...

Den Gotiske Renæssance, 1901
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etnografiske emner. Bogtitler som: Dyrenes Forvandling 
(1925), Åndens Stadier (1928) Folkeslagene i Østen (1943) 
Vor Oprindelse (1941) og Tilblivelsen (1951) fortæller om, 
hvordan udviklingstanken prægede hans livssyn. 

Når man, som Johannes V. jensen, så på verden med ud-
viklingstankens briller, blev rejseplevelser også tit til små 
tidsrejser. Mødet med andre samfund og kulturer kunne 
afspejle forhold i det nordiske menneskes fortid; forskelli-
ge stadier på udviklingens stige. Rejsens kulturmøde blev 
dermed ikke kun et møde med det fremmede og ander-
ledes men også den rejsendes møde med sig selv og sin 
egen historie.   

 

KULTURMØDER
Johannes V. Jensens forfatterskab var båret af et stærkt 
ønske om at forstå de komplicerede sammenhænge i 
menneskers liv og de forskellige udviklingstræk som han 
kunne konstantere fandtes mennesker imellem. Han nø-
jedes derfor ikke bare med at skrive om sine rejseoplevel-
ser. Han gjorde sig også mange tanker om, hvad han så 
under både hjemlige og fjerne himmelstrøg. 

Allerede som om ung blev han grebet af den engelske 
naturvidenskabsmand Charles Darwins (1809-1882) ud-
viklingslære. Forstillingen om livets naturlige udvikling 
prægede tidens videnskabelige opgør med det kristne 
tankesæt, som siden middelalderen havde domineret i 
natur- og kulturtænkning.

Darwins tanker om livets udfoldelse under skiftende vil-
kår gjorde det muligt for Jensen at forklare  både små og 
store forskelle mellem mennesker, kulturer og folkeslag.  
Hos Darwin fandt han inddirekte forklaringen på 1800 
tallets europæiske kolonisering  af Afrika og Østen. Med 
udviklingslæren i baghovedet så han globaliseringen og 
tidens tekniske og videnskabelige landvindinger som et 
led i en naturlig - og derfor god - udvikling. 

Johannes V. Jensens ønske om ikke blot at beskrive men 
også forklare menneskets og naturens udvikling førte til, 
at han i mange af sine bøger skrev om antropologiske og 
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Efter sine lange rejser Fjernøsten og USA i 1912-14 forsøgte Johan-
nes V. Jenen at skabe et signalemet af sin egen, moderne tidsalder. 
I teksten redegør han for sin metode og projektets formål.

Teknikens Tidsalder kan ikke opfattes i Ro, det kan kun 
den forældede udrangerede [skrottede] Maskine, Histori-
en; vil man ind på Tiden og Tingene, Udviklingen selv, må 
man tage dem i Bevægelse, og jeg har derfor besluttet at 
gå til Fremstillingen af Teknikens Tidsalder i Form af en 
Rejse.

Trafiken, Samfærdselen som nu næsten, bortset fra en 
vis Tid der medgår dertil, ophæver Begrebet Rejse, er vel 
det stærkeste Udtryk for vor Tidsalder man kan tænke 
sig. Om nogen Flugt fra Civilisationen er her da ikke Tale, 
ikke en Gang nogen Flugt fra Storbyen, det kullede [sorte] 
Monster; tværtimod skal der gøres Forsøg på at få endog-
så det der er Storbyens Modsætning til at gå op deri.

Lokomotivet, der er farende og dog allestedsnærværede, 
er vort Symbol. Man vil ikke komme noget „andet Sted" 
hen med mig, hverken til det yderste Hav, skønt jeg vil 
gøre hvad jeg kan for at tage Morgenrødens Vinger, eller 
til Verdens Ende, om vi end skal lære at sætte os Græn-
ser; men man vil som jeg få Lejlighed forhåbentlig til at se 
Tingene i et nyt Lys. 

Sjælens næring...

Introduktion til vor Tidsalder, 1915

De der synes de skal skynde sig og komme til Vejende i 
Stedet for opmærksomt og med fuld Tilstedeværelse at 
blive ved hver enkelt lille Oplevelse, Nuet ud, undervejs, 
må hellere blive hjemme. På Rejse skulde man leve og 
ikke jage, ellers er man alligevel en Turist i Tilværelsen. 
Hvad enten man rejser eller sidder stille, Tiden der går, 
Nat og Dag, er dog Sjælens Næring, selv om man egentlig 
synes man bliver noget berøvet. 
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Johannes V. Jensen gør status over de seneste 400 års geografiske 
opdagelsesrejser. Der er ikke længere uopdagede ”hvide pletter” på 
landkortet. Jensen giver nu sit eget bud på den moderne rejses for-
mål.. 

Jorden er opdaget. Dette Afsnit af Menneskehedens 
Forskningsarbejde (...) kan efter Polernes Indregistrering 
på Kortet betragtes som afsluttet. De geografiske Opda-
gelser er Kulturhistoriens smukkeste Kapitel, henhørende 
under Jordens grønne Ungdom. Kraftige Navne knytter sig 
dertil, James Cook, Frithiof Nansen; overordentlige Karak-
terer som Stanley og Hedin — ikke at tale om Columbus, 
Opdagelseshistoriens store mytiske Passionsskikkelse, 
eller de andre noble Havbetvingere, Magalhaen, Vasco 
da Gama, hvis blotte Navn genkalder Middelalderens rå 
Vidundertid. (...)

Der skjuler sig imidlertid en gammel vital Drøm i Opdagel-
seshistorien, en af Menneskehedens ældste og mest sej-
glivede, Forestillingen om et Paradis her på Jorden, „det 
tabte Land”.  (...) Hvor har man ikke søgt det? På Jorden 
og i det Blå, hvor et stort Flertal af Menneskeheden da for 
Resten søger det endnu. (...)

Men da vi nu som Aben har været bag Spejlet, da ethvert 
Håb om at finde nogen anden Verden end den vi kender 
er udslukt, når det Fjerne ikke er mere, hvad så, hvad så 
med Håbet?

Den moderne rejses formål...

Introduktion til vor Tidsalder, 1915

Ja der er ikke andet for, vi må søge en ny Verden i os selv. 
Det er dér den altid har stukket [været]. Kun indadtil er 
der Mulighed for at udvide den i geografisk Forstand des-
illusionerede hvide Mands Horisont. Man flygter, så læn-
ge den ydre Ekspansion og de kære samfundsløse Fri-
steder, Indlandsisen, Ørkenen, Urskoven, afgiver Påskud 
dertil, men en Gang må Rejsen ende, og da er det den 
skal begynde på Stedet.

Resten er Vækst, ikke at brede sig, men Vækst, opad og i 
Dybden, Udvikling. Bevægelsen må omsætte sig i Varme 
Paradiset er en Hviletilstand.
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Illustration fra Naturgeografisk Typeatlas, 1880. Videnskaben bygger 
på iagttagelse, beskrivelse og systematisering af naturen. Menneske-
arten er ingen undtagelse. 1800-tallets nye naturvidenskaber befolker 
systematisk den kendte verden med et mylder af forskellige folkeslag; 
tuareger, kongo-negere, ostjaker, malayer, persere, irokesere osv. osv. 
Alt efter geografi, farve og fysiognomi bundtes folkeslagene så sam-
men i forskellige racer.
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Johannes V. Jensen var meget optaget af Darwins udviklingslære 
og af, hvordan mennesket havde udviklet sig forskelligt igennem 
årtusinderne. Med iagttagelser fra sine rejser i andre verdensdele 
udviklede han med tiden sin egen teori om menneskets udvikligstrin 
med den hvide europæer/nordmerikaner som udviklingens foreløbi-
ge højdepunkt. Allerede i 1920erne tog han dog stærkt afstand til 
nazismens dyrkelse af det ariske overmenneske. 

Følgen af at man ser Racer hvor man før så Nationer er 
bleven en Omgruppering af Jordens Befolkning for Fanta-
sien, man vænner sig til at se den i andre og videre Ram-
mer. Der er heri et naturligt Fremskridt af samme Art som 
det det enkelte Individ er rettet imod; man begynder med 
at føle sig som Medlem af en Familje, siden af en Nation 
og endelig af den Race, hinsides Nationalitet og Lande-
grænser, man tror at høre til 

Endnu et Trin gives, Muligheden af at udfinde Berørings-
punkter i sit Væsen også med andre Racer end sin egen 
og ende med at gå op i dem alle.

Familie... nation... race...

Introduktion til vor Tidsalder, 1915
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Johannes V. Jensen var meget optaget af menneskehedens slægts-
forhold. og oprindelse. Flere af samtidens satiretegnere syntes det 
var lidt lattervækkende. Her er det tegneren Alfred Schmidt i bladet 
Blæksprutten, 1924.

”Af Johannes V. Jensens Selvbiografi "Fædrenes Slægt: Bønder af 
gammel, blond Race; Bønder og Håndværkere også på mødren-
de Side, men stammende fra Møen og af mørk, antagelig vendisk 
Oprindelse. På fædrene Side knyttet til alle jydske, nordiske og 
angelsaksiske, gotiske Traditioner, gennem Moderens Blod For-
bindelse med den mongolsk-malajiske, asiatiske og indianske In-
stinktverden."
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I 1939 var Johannes V. Jensen blevet 65 år gammel og 
havde oplevet en verden i voldsom forandring. Her et erin-
dringsglimt fra en rejse til USA i 1939, kort før udbruddet 
af 2. verdenskrig

Mine Memoirer, hvis de har nogen Mening, så er Nerven 
deri netop hvad der hænger sammen med Trafik og Tek-
nik som middel til at identificere sig med Tiden, på langs 
af den Menneskealder jeg kan se tilbage på. (…)

Med Trafiken er fulgt nye Former for Oplysning, substan-
tiel Fantasi, Mennesker er kommen til hinanden, direkte, 
Bro er slået over alle Afstande, en interkontinental Be-
vidsthed har været under Dannelse siden, som har slået 
al foregående Æstetik [kunstnerisk smag], der beroede 
på Frasagn [tilbageskuen], ud. Den gamle åndelige Iklæd-
ning kunde ikke en Gang lappes, den måtte erstattes med 
en helt anden. 

Skal jeg tænke nyt må jeg sanse nyt, noterede jeg mig 
den Nat i Iltoget, at finde i samme lille tynde Rejsebog, 
og det har været Nøglen til alt, hvad jeg senere har føjet 
sammen, gennem Rejser og Bearbejdelser deraf. Kapsta-
den, Singapore, Yokohama, New Orleans! mærkede jeg 
mig ved samme Lejlighed, som en Slags Edsaflæggelse. 
Singapore og Yokohama så jeg, og New Orleans har jeg 
føjet til, men først nu på denne Rejse. Tilbage står Kap-
staden. Vil jeg få den at se? 

Tilbageblik...

Fra Fristaterne, 1939
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Johannes V. Jensens udlængsel og rejselyst blev vakt al-
lerede da han var ganske lille. I teksten fortæller han om 
hvordan...

Foruden Læsebogen havde vi som Børn en Bog der blev af 
den største, afgørende betydning for hele min indre Op-
bygning [dannelse]: Roms geografiske Billeder, en sam-
ling Træsnit fra alle fem Verdensdele, af det mest brogede 
Indhold, vistnok Clichéer fra mange forskellige Publikatio-
ner og genudgivet uden Tekst. Den blev Årsag til at jeg si-
den har rejst; jeg er ikke færdig med den endnu. Men hør 
også i Flæng nogle af Billedunderskrifterne: Et Afrikansk 
Slavetog, Christoffer Colombus opdager Amerika, Henry 
Stanley og hans Rejsefæller, et Udvandrertog overfaldes 
af Indianere, Kængurujagt i Australien, Opiumsrøger i 
Kina, En Frugtsælger i Singapore, Flodheste ved den blå 
Nil, Ridt på en Zebuokse, et Fuglebjerg i Norge, Bådfart 
gennem Strømhvirvler i Lapland…

Geografiske Billeder...

Bøgernes Bjerg, 1941
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Opdagelsesrejsende på flodfart i Sydamerika. Billedet er fra  N. C. Roms 
bog ”Geografiske Billleder for Skolen og Hjemmet”. Bogen gengav flere 
hundrede xylografier med eksotiske motiver fra hele verden. Xylogra-
fiiet var et træsnit, der kunne sættes i 1800-tallets nye rotations-tryk-
presser. Teknikken gjorde det muligt at gengive billedmotiver i store 
oplag.  
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1896 Fra oktober til december rejse til New York,

1898 Om foråret rejse til Spanien: Madrid, Toledo, Sevilla, Cadiz, 
Granada og Malaga. Om efteråret og vinteren rejse til Tyskland, 
Frankrig og England: Düsseldorf, Krefeld, Essen, Köln, Paris, Dover 
og London.

1900 Om foråret i Paris (Verdensudstillingen). I august og igen fra 
november til januar 1901 i Oslo.

1901 Om sommeren i Oslo.

1902 Fra forår 1902 til sommeren 1903 rejse rundt om Jorden: 
Port Said, Singapore, Tringganu, Shanghai, Hankow, Nagasaki, Yo-
kohama, Honolulu, San Fransisco, Chicago, Arkansas, Illinois og New 
York. 

1905 Om efteråret rejse til New York.

1906 Maj i Berlin.

1907  Januar i Berlin. Om sommeren i Norge. I oktober og decem-
ber i Sverige.

1908 Om efteråret i Berlin, Weimar og Schlesien.

1910 Om foråret rejse til Oslo, Bergen, Trondheim og Stockholm. 
Om sommeren i Hardanger.

1911 Om foråret i Berlin, Köln, Paris, Rouen, Dieppe, Hastings, 

London, Haag og Amsterdam. Om efteråret i Berlin.

1912 Februar i Berlin. Fra november 1912 til april 1913 rejse til 
Berlin, Weimar, Genua, Suez, Colombo, Singapore, Java, Djakarta, 
Hong Kong, Shanghai, Peking, Manchuriet, Shenyang, Harbin, Sibi-
rien, Irkutsk, Moskva og Stockholm. 

1913 April i Berlin. I juni i Stockholm.

1914 Om foråret i New York. I august i Berlin.

1915 August i Sverige.

1916 August i Norge.

1921 September i Berlin.

1922 November i London.

1923 Februar i Norge, i juli i Hardanger.

1925 Juli i Hardanger. I oktober i Norge. Fra december 1925 til 
april 1926 rejse til Berlin, Hamborg, Port Said, Cairo, Helwan, Luxor, 
Karnak, Palæstina og Jerusalem.

1926 Om sommeren i Norge.

1928 Januar og februar rejse til Lissabon, Kanariske øer, Madeira, 
Casablanca, Tanger, Monaco og Berlin. Dernæst til Rom, Marseille 
og Paris.

JENSENS REJSER...
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1929 Maj-juni i Sverige

1931 September med fly til Lübeck, Hamborg og Berlin.

1932 Rejse til Tjekkoslovakiet: Pistyan.

1934 Juni med fly til London.

1936 April ophold i Tyringe i Skåne (sanatorium).

1937 April ophold i Tyringe i Skåne (sanatorium).

1938 Om sommeren i Bergen og Tromsø.

1939 Fra marts til maj i USA: New York, New Orleans, Phoenix, 
Los Angeles, San Francisco, Chicago og New York. I juli i Norge.

1945 December i Stockholm (overrækkelse af Nobelprisen).

1947 Januar, Sverige. April-maj, Frankrig.

På næste side kan man se et verdenskort fra Le petit Journal, der 
var et illustreret fransk magasin. Kortet er fra 1900 og bl.a indteg-
net med sejlruter og -tider. Johannes V. Jensens stop er markeret 
med hvide prikker. Rundt langs kortets rand ses afbildninger af for-
skellige folkeslag. 
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1896 Fra oktober til december rejse til New 
York, med Jenny Andersen.

1898 Om foråret rejse til Spanien: Madrid, 
Toledo, Sevilla, Cadiz, Granada og 
Malaga. Om efteråret og vinteren rej-
se til Tyskland, Frankrig og England: 
Düsseldorf, Krefeld, Essen, Köln, Paris, 
Dover og London.

1900 Om foråret i Paris (Verdensudstillin-
gen). I august og igen fra november til 
januar 1901 i Oslo.

1901 Om sommeren i Oslo.

1902 Fra forår 1902 til sommeren 1903 
rejse rundt om Jorden: Port Said, 
Singapore, Tringganu, Shanghai, Han-
kow, Nagasaki, Yokohama, Honolulu, 
San Fransisco, Chicago, Arkansas, 
Illinois og New York. 

1905 Om efteråret rejse til New York.

1906 Maj i Berlin.

1907  Januar i Berlin. Om sommeren i Norge. 
I oktober og december i Sverige.

1908 Om efteråret i Berlin, Weimar og Sch-
lesien.

1910 Om foråret rejse til Oslo, Bergen, 
Trondheim og Stockholm. Om somme-
ren i Hardanger.

1911 Om foråret i Berlin, Köln, Paris, Rouen, 
Dieppe, Hastings, London, Haag og 
Amsterdam. Om efteråret i Berlin.

1912 Februar i Berlin. Fra november 1912 
til april 1913 rejse til Berlin, Weimar, 
Genua, Suez, Colombo, Singapore, 
Java, Djakarta, Hong Kong, Shanghai, 
Peking, Manchuriet, Shenyang, Har-
bin, Sibirien, Irkutsk, Moskva og Stock-
holm. 

1913 April i Berlin. I juni i Stockholm.

1914 Om foråret i New York. I august i Berlin.

1915 August i Sverige.

1916 August i Norge.

1921 September i Berlin.

1922 November i London.

1923 Februar i Norge, i juli i Hardanger.

1925 Juli i Hardanger, med sønnen Villum og 
Oluf Friis. I oktober i Norge. Fra decem-
ber 1925 til april 1926 rejse til Berlin, 
Hamborg, Port Said, Cairo, Helwan, 
Luxor, Karnak, Palæstina og Jerusa-
lem; dele af rejsen med Anton Hansen 
og Sigfried Wagner.

1926 Om sommeren i Norge.

1928 Januar og februar rejse med Johan-
nes Larsen til Lissabon, Kanariske øer, 
Madeira, Casablanca, Tanger, Monaco 
og Berlin. Med Johannes Larsen, Peter 
Hansen og Hartvig Frisch til Rom, Mar-
seille og Paris.

1929 Maj-juni i Sverige (æresdoktor i Lund).

1931 September med fly til Lübeck, Ham-
borg og Berlin.

1932 Rejse til Tjekkoslovakiet: Pistyan.

1934 Juni med fly til London, med Johannes 
Larsen.

1936 April ophold i Tyringe i Skåne (sanato-
rium).

1937 April ophold i Tyringe i Skåne (sanato-
rium).

1938 Om sommeren i Bergen og Tromsø.

1939 Fra marts til maj i USA med Hans Ben-
dix, Signe Toksvig og Francis Hackett: 
New York, New Orleans, Phoenix, Los 
Angeles, San Francisco, Chicago og 
New York. I juli i Norge.

1945 December i Stockholm (overrækkelse 
af Nobelprisen).

1947 Januar, Sverige. April-maj, Frankrig.

JENSENS REJSER

Kortet er fra det franske tidsskrift Le Petit Journal, o. 1900
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THIT JENSEN 

Undervisningsmaterialet er udarbejdet af Johannes V. 
Jensen og Thit Jensen Museet, 2019 med støtte fra Nor-
dea Fonden.

Kommentar til tekstgengivelsen
Johannes V. Jensens ortografi er i videst muligt omfang 
bevaret, da den bidrager til teksternes autenticitet. For 
læsbarhedens skyld er aa dog konsekvent erstattet med 
å, ligesom der enkelte steder er indsat afsnitsdeling i tek-
sterne. Hvor korte meningsforstyrrende tekstpassager 
helt er udeladt, ses det markeret med (...) 

Ældre ord og begreber som ikke skønnes at være umid-
delbart forståelige er forklaret med [kursiv] udfra deres 
betydning i den konkrete sammenhæng.


