
Jensens første udlandsrejse gik til New York i 1896. Den ugelange tur over At-
lanten med emigrantskibet Norge blev betalt med honoraret for debutromanen 
Danskere (1896). I bagagen havde Jensen et håb om at finde arbejde og om 
måske at kunne slå sig ned i Den nye Verden. Ikke ulig hvad mange fra barn-
dommens Himmerland havde gjort i 1800-årenes store udvandringsbølger. 

Efter tre måneder i det fremmede rejste Jensen tilbage til Danmark med ufor-
rettet sag, men indtrykkene fra Amerika havde bidt sig fast. De blev fikspunkter 
i Jensens litterære produktion og verdensopfattelse gennem resten af forfatter-
skabet. 

AMERIKA

Efter gennembruddet som journalist og forfatter besøgte Jensen atter Amerika i 
1902 og 1905. Efter den historiske roman Kongens Fald  (1901) og rejseskildrin-
gerne fra Østen fandt Jensen inspiration til sine moderne ”amerikaner-roma-
ner” Madame d’Ora (1904) og Hjulet (1905). Rejseoplevelserne gav også stof til 
en række artikler, hvoraf flere kom til at indgå i bogen Den nye Verden (1907). 
I de år blev Amerika en katalysator for Jensens egen genfødsel som kunstner 
og forfatter.  

Fra Den nye Verden skrev Jensen begejstret om den “ildfaste” Præsident Roo-
sevelt og den skurkagtige men også stærkt fascinerende aviskonge Randolph 
Hearst. Han oversatte digteren Walt Whitmann til dansk, og skrev malende om 
amerikanske folketyper, om Negeren og Arbejderen, ligesom han berettede fra 
både kraftværkerne ved Niagara Falls og om jordskælvet i San Fransisco. 

New York, 1896

Den nye Verden

For Jensen var Amerika lig med “Liv, Flugt, Drift og Appetit”. Amerika var: “...en 
Verden, ikke væsensforskellig fra vor egen, kun friskere, den er os alle sammen 
forfra i større og lykkeligere Stil“. Som en slags abstrakt poetisk symbol hang 
Amerika som bagtæppe for Jensens ideal om det suveræne, handlekraftige 
menneske, hvis vandring op igennem historien han skildrede i romanserien Den 
lange Rejse (1908-1922).   

Mens oplevelserne i Østen gav Jensen et kig ned i forhistoriens brønd, oplevede 
han den amerikanske smeltedigel som et fremtidsscenarie for menneskeheden. 
Alle jordens folkeslag blandet sammen med hinanden. 

Alt imens var Jensen vidne til, hvordan nationalismen sejrede i Europa og vend-
te befolkningerne mod hinandsen. Verdenskrigen fra 1914-18 mellem kontinen-
tets store kolonimagter kostede milioner af døde og gjorde en ende på al ube-
kymret fremskridtsoptimisme.

På trods af sin egen voksende skepsis overfor den amerikanske drøm vedblev 
Jensen derfor at hylde Amerika og verdens få “...Babelstårne med Amnesti for 
Folk af enhver Oprindelse og Tro”. Singapore, Kairo og så selvfølgelig New York. 
“Et Folkefællesskab begyndt forfra”. “Et Antropologisk Laboratorium”. “Et Føde-
sted for en ny Menneskelighed”.

Liv, Flugt, Drift og Appetit...

Battery Place og tårnhusbebyggelsen på det 
nedre Manhattan, 1914.

En længere Amerikarejse i 1939 bragte Jensen tværs over kontinentet, fra At-
lanten til Stillehavskysten. New York blev oplevet med 40 år i bakspejlet. Jen-
sen rejste gennem Sydstaterne mod vestkysten til Los Angeles, hvor han begej-
stret berettede om et besøg i Walt Disneys filmstudier og om filmmediets store 
fremtid.   

I takt med fascismens og kommunismens fremmarch i 1930’erne stod Amerika 
mere end nogensinde som hjemsted for den personlige frihed og det borgerlige, 
oplyste demokrati. “Fristaterne – har det nogensinde lydt med en bedre, haabe-
fuldere Klang end det gør nu, nu?” spurgte Jensen retorisk i sin samling rejse-
breve Fra Fristaterne, der blev udgivet netop i den skæbnesvangre september 
måned 1939, med den anden store verdenskrig for døren. 

Fødested for en ny menneskelighed

Fristaterne

Tegneren Hans Bendix (1898-1984) rejste i 1939 med Jen-
sen tværs over Amerika. Her er Jensen foreviget i spise-
vognen mod Phoenix.

fra Hollywood skrev Jensen begejstret om skuespillerinden 
Jeanette Mcdonald og filmmediet. ”Automobilet, Flyvema-
skinen, Filmen og Radioen. Alle har de bidraget til at føre 
Mennesker nærmere til hinanden.” 

Trinity Church på Broadway i New Yorks Wall Street-områ-
de. Indtil 1869 var tårnet Amerikas højeste bygning. Men 
som Jensen i 1939 konstaterede: ”[Kirkens] Spir drukner 
mellem glanende Facader et halvt Hundrede Etager op i 
Dagslyset”.

(…) Livslyst er den Egenskab der ligger 
øverst, naar man i en Fart skal sige noget 
om Amerikaneren.

”



 

(...) Og se nu, se hvor Mississipi
i sin Seng af oversvømmede Skove
vaagner mod Dagen!
Se hvor Kæmpefloden nyder sin Bugtning!
Hvor den flommer kongeligt i Bue og svinger Flaader
af Træer og laset Drivtømmer i sine Hvirvler!
Se hvor den fører en uhyre Hjuldamper
i sin Syndflodsfavn
som en Danser, der er Herre paa Gulvet!
Se de sunkne Næs - Oh hvilken urmægtig Ro
over Landskabet af druknede Skove!
Ser du ikke, hvor Strømmens Morgenvande
klæder sig milebredt med Dagens tarvelige Lys
og vandrer rundt under de svangre Skyer!

Fat dig også du, Uforsonlige!
Vil du aldrig glemme, at man lovede dig Evigheden? 
Forholder du Jorden din arme Taknemlighed?
Hvad vil du da med dit Elskerhjærte?

Digte 1906 (1906)

MEMPHIS, 1903

...som en Danser, der er Herre på Gulvet!

Efter opholdet i Asien går Jensen i oktober 1902 i land i San Francisco og rejser 
snart efter vestpå mod Chicago. De følgende vintermåneder tilbringer han i den 
store amerikanske industriby, som med sin ”kobberrøde Ildluft” og ”milelange 
Klint af Taarnhuse som et Baal af Sten og Metal” er det ”Kraftige Helvede”, som 
maler det moderne Amerika sammen.
 
I det disede og vinterknugede Chicago har Jensen ikke held med at opbygge et 
publikum i den store danskerkoloni, som ellers findes i byen. De fleste er uud-
dannede og ikke videre modtagelige for Jensens evner, hverken som skuespil-
forfatter eller skribent. 

Så snart vejret tillader det, tager Jensen på en jagttur sydpå til Arkansas og 
strander undervejs i den lille by Brinkley på jernbanestrækningen mellem 
Memphis og Little Rock. Stemningen afsætter sig i det måske berømteste af 
Jensens undomsdigte, nemlig Paa Memphis Station. 



Paa den amerikanske Side af Faldet er der bygget to Kraftstationer, og et nyt 
stort Anlæg er under Arbejde paa den kanadiske Side.

En saadan Kraftstation er i Principet meget simpel. Vandet ledes ind fra et Sted 
overfor Faldene, trænger gennem Turbinerne, der er sænket ned i Jorden lige saa 
dybt som Faldets Højde, og løber gennem en Tunnel ud ved Faldets Fod. Turbi-
nerne selv ser ud som kæmpemæssige Dampskibsskruer i lodret Stilling, der har 
Propellen i den nedre Ende og foroven driver en Dynamo. Af Vandet spores ikke 
en Draabe. Man hører det som et bjergtungt Sus bag Rørene i den kolde Kløft, 
der er ført halvandet hundrede Fod ned under Jorden, og hvorfra de roterende 
Aksler gaar gennem Tusmørket op til Gulvet i Dynamohallen. Her ser man elleve 
vandrette Dynamoer staa fuldkommen stille og snurre rundt som gigantiske Top-
pe. Man maa gaa nær til for at se, at de roterer, saa lidt Forskel er der paa blankt 
Staal i Bevægelse og i Ro. De synger, toner som Telefonpæles Sus, der melder 
langt, som en malende Bisværm i Solskin og Blomsterduft. En lun Vind, mættet 
med Lugten af elektriske Gnister, staar ud fra Dynamoen, en Kværnlugt, sød og 
ør som Luften efter Tordenvejr, som Gassen i Skoven under Løvspring. Hallen er 
saa proper og rolig som en Kirke, nogle faa Mænd gaar rundt og holder Øje med 
Maaleurene, ellers er der ikke andet end disse elleve elektriske Kværne, der su-
ser og suser som en Evighedsblæst hen over Havlyden fra de elleve Turbiner dybt 
nede i Jorden. Her er saa tyst som i Rummet mellem de vandrende Kloder, her er 
ligesom dødsstille . . . men hvis man vil aabne Munden og sige noget, hører man 
ikke sin egen Stemme.

Den nye Verden (1907)

NIAGARA, 1905

...tyst som Rummet mellem de vandrende Kloder...

I efteråret 1905 rejser Jensen for tredie gang til Amerika. Med de to moderne 
amerikaner-romaner Madame d’Ora og Hjulet bag sig, er det planen denne gang 
at samle stof til en bog om New York. I selskab med sin hustru Else har Jensen 
dog svært ved at genfinde sin tidligere begejstring for New Yorks gader og høj-
huse. Pengene er små, og det er svært at få noget fra hånden som nygift i Den 
nye Verden.

Sammen rejser ægteparret Jensen ind i landet for at opleve vandfaldene ved 
Niagara Falls. Turisterne flokkes i de storslåede naturomgivelser: Ih og åh! Jen-
sen har svært ved at opmønstre helt den samme rutinemæssige begejstring. De 
17 milioner hestekræfter derimod, som bruser vildt i Niagaras faldende vand-
masser, kraftværkerne ”...og skal vi saa tale om Turbinerne?”



…Set ovenfra, som f.Eks en berømt Kafé, Rainbow-room, oppe paa 65. Sal af en af 
de kolossale Bygninger i Rockefeller-center, tager Gaderne dybt nede sig ud som 
et Blodkarnet, hvori der gaar en langsom Strøm af Blodlegemer, ganske som i 
Svømmehuden af en Frø set under Mikroskop, (...) paa Vejene til og Fra New York, 
over Hængebroer og Viadukter, ad brede dobbelte Autostradaer, kører, kører Bi-
lerne som eet sammenhængende Bændel af Vogne, det ene Bændel med, det 
andet imod; Benzinstationerne uden for Byen paa Færdselsaarerne ad Pensylva-
nien til, er et specifikt Træk ved amerikansk Trafik, alle med et malerisk forsøg, 
hver paa sin maade, smaa Slotte, som ved et eller andet Trick henleder Opmærk-
somheden paa sig; de markerer Færdselen paa alle Veje gennem hele det ud-
strakte Amerika. En begyndende Bebyggelse grupperer sig ved dem, Værtshuse, 
smaa Gader af de lette Træhuse, der karakteriser Amerika uden for Byerne. Bil-
færdselen medfører en slags Metastase, Groceller der spredes gennem alle Aarer 
og lægger Grunden til nye Vækstpunkter

Fra Fristaterne (1939)

NEW YORK, 1939

...en langsom Strøm af Blodlegemer.

Amerika har siden den første rejse i 1896 været det kompas, hvormed Jensen 
navigerede ind i fremtiden. I et tilbageblik under den sidste Amerikarejse i 1939 
angiver han kursen med ordene: teknik og trafik. To ord der på én gang kende-
tegner det moderne Amerika og samtidigt giver et signalemet af det foregåen-
de halve århundredes udvikling. Med trafikken som metafor kan Jensen fra 65. 
etage se ud over Amerika - og tilbage på sit eget forfatterskab - som en kon-
stant voksende organisme.

Indtryk fra New York gengivet af tegneren 
Hans Bendix i bogen Med ryggen til Europa, 
1939.



Man har ikke været mange Timer i De forenede Stater, før man støder paa Negren 
og øjeblikkeligt indtages af det groteske, menneskelignende Fysiognomi, der har 
Humor i sig selv og spiller indvendig fra af en forslagen og livsglad Sjæl. Der er en 
vis folkelig Morgenmunterhed over Negren, en Ufordærvethed, der gør ham til en 
Fest for sig selv. Det Par Aarhundreder i andre Omgivelser har ikke taget Skovna-
turen fra ham. Men man har heller ikke truffet mange Negre, før man med Bekla-
gelse har lært, at det ikke gaar an at lade sig vinde af dem. De staar ikke for god 
Behandling. De kryber som Pudler og er glade til; prøv ikke flere Sider af deres 
Væsen! En Neger, der har logret sig ovenpaa og føler sig som Manden, maa helst 
mødes med en Kæp. Dette er der ikke noget at sige til. I Negrenes Kristendom 
fremtræder Adam jo som bekendt sort for Herrens Ansigt.

 Den nye Verden (1907)

NEW YORK, 1905

- ...en forslagen og livsglad Sjæl.

Amerika er en smeltedigel for alle jordens folkeslag og racer, og landet byder 
på mange indtryk, der er fremmede for et dansk publikum. Et oplagt emne med 
interesse for en hjemlig læserskare er den sorte del af Amerikas befolkning. I 
portrættet af Negeren giver Jensen et tidstypisk udtryk for den biogiske men-
neskeopfattelse, hvor hudfarve på forhånd afgør et menneskes placering på 
udviklingens stige. 



Ingen Baad jeg senere har sejlet med slingrede saa fantastisk som ”Norge”, eller 
red så afgrundsdybt op og ned i Atlanterhavssøerne som den. Det Atlanterhav 
jeg ved den lejlighed gjorde Bekendtskab med er senere gået tabt for mig, sim-
pelthen fordi man nu ser Søen ovenfraa, fra de høje moderne Skibe; den gang 
saa man den fra neden, næsten i Niveau med Havfladen, og i haardt Vejr rejste 
Søerne sig som en snæver Horisont af hushøjt skridende Vandbjerge, flaskegrønt 
gennemskinnede i toppen, med Baaden dybt nede i et Trug i midten, og naar Ba-
aden red op saa man ud over avancerende Kolonner af det ene Niagara bag ved 
det andet. Uger igennem stod Dækket under Vand og nedgangene til Mellem-
dækket, hvor flere hundrede Emigranter fra alle tre skandinaviske Lande befandt 
sig, måtte holdes lukkede. Man forestille sig hvilken Overfart de har haft!

Fra Fristaterne (1939)

ATLANTEN, 1939

...hushøjt skridende Vandbjerge.

Jensen når inden krigsudbrudet i 1939 at foretage en sidste rejse over Atlanten. 
43 år efter sit første besøg i Amerika. Det halve århundredes enorme forandrin-
ger måler Jensen med minder fra den første overfart med dampskibet Norge, 3 
uger undervejs med hundredvis af udvandrere stuvede under dæk. En verden 
til forskel fra 1930’ernes moderne passagerskibe som Drottningholm eller Nor-
mandie, der gør turen fra København til New York på en uges tid. Verden er i 
sandhed blevet mindre....


