
I Spanien oplevede Jensen for første gang ved selvsyn et andet Europa end det 
velkendte protestantiske nord. Som korrespondent for Politiken rapporterede 
han i 1898 fra Madrid og Sevilla. Det gamle spanske koloniimperium knagede i 
fugerne. Landet var i krig med USA. Kampen stod om de spanske besiddelser i 
Cuba og på Phillippinerne.   

I reportagerne hjem skildrede Jensen spanierne i et stærkt kritisk lys: Daglig-
livet fandt han gennemsyret af en degenereret kristendom og befolkningen 
kendetegnet ved apati og sløvhed. Sult og brødmangel herskede i storbyernes 
gader, men ingen orkede at stable en opstand på benene. Søndagenes rituelle 
tyredrab med deres perverse undertoner af brunst og blodsudgydelse var et ka-
pitel for sig. Spanierne var i Jensens øjne et døende folk. 

EUROPA

I Spaniens håbløse kamp mod det opstigende Amerika fandt Jensen spiren 
til en tanke, der skulle blive bærende i forfatterskabet de følgende årtier: Det 
frugtbare sammenstød mellem den nordlige, gotiske race og folkeslagene un-
der de mildere sydlige himmelstrøg. Idéen fik første gang udtryk i rejsebogen 
Den gotiske Renaissance (1901).

Jensen mente, at det gotiske menneske var præget af kampen mod naturen: 
Hårdfør, praktisk anlagt, snarrådig, men samtidigt plaget af en dyb udefinerbar 
længsel.  Under sydlige himmelstrøg var menneskene begunstiget af et frugt-
bart, venligt klima og havde derfor udviklet en mere tilbagelænet livsstil. Sy-
dens menesker var mindre handlekraftige men havde til gengæld en højt udvik-
let åndelighed. Religionen var kommet sydfra.

Jensen formulerede de gentagne sammenstød mellem nordens og sydens men-
nesker som historiens drivkraft. De nordiske folks vandringer og ekspansion var 
”stempelstød ”af udlængsel og vitalitet. Oldtidens og middelalderens folkevan-
dringer, vikingernes togter og den europæiske kolonialisme tolkede Jensen som 
det nordiske menneske, der udtømte sin livskraft i syden og derved såede frøet 
til livets fornyelse. 

Debut som rejseskribent

Den gotiske Renaissance

Reportagerejsen til Sydeuropa var en engangsforeteelse. Ellers undgik Jensen i 
årevis bevidst at valfarte til det boglærde Europas traditionelle helligsteder om-
kring Middelhavet; Italien og Grækenland. Den klassiske kulturarv og dannelse 
var han blevet grundigt vaccineret imod på Katedralskolen i Viborg og i sam-
menstødene med det litterære parnas i København. Først i 1928 besøgte han 
Rom, 55 år gammel.  

Jensens blik var i stedet rettet på det nye Europa: Ikke mindst det forenede 
Tyskland, der under preussisk overherredømme gjorde sig gældende som kon-
tinentets nye stormagt. I Tyskland havde Jensen tillige et stort publikum. Især 
Berlin hyldede han i 1915 som et sted, hvor man ”mærker Verdenssjælen paa 
Godt og Ondt”. Den tyske hovedstad var indbegrebet af trafikkens og teknik-
kens tidsalder; en smeltedigel, hvor alle det moderne samfunds opfindelser og 
muligheder løb sammen; en by, hvor man kunne se fremtiden blive til.  

Jensen elskede storbyen. Menneskemængden, transportmidlerne, kullene og 
maskinerne der forandrer verden. Lige så vigtig for forfatterskabet var naturen   
– helst den nordiske - som Jensen opsøgte og skrev om hele livet igennem. 

Norge havde en særlig plads i Jensen rejsehjerte. Her var han kommet siden sin 
tidligste ungdom. På Ekeberg ved Oslo med søsteren Thit samt med kusinen og 
kæresten Jenny. Her skrev han på Den store Sommer, der senere blev til en del 
af romanen Kongens fald (1901). 40 år og utallige norgesrejser og -artikler se-
nere udgav Jensen rejsebogen Nordvejen (1939).

Norge var også de store forbilleder, forfatterne Bjørnsons og Hamsuns, hjem-
land. Begge var de børn af den strenge modsætningsfyldte norske urtidsnatur 
med de intense årstider, fra den knugende granmørke vinterkulde til den korte 
sommers blomsterflor. I de norske fjeldes brælandskaber oplevede Jensen at 
komme menneskets urtidsliv nærmest. Fra sådanne omgivelser - forestillede 
han sig - havde fortidens menneske bredt sig ud i verden.

Det gamle og det nye Europa

Norden

Hvorfor blev man ikke? Hvorfor render man al-
tid fra sin Skæbne? Naa ja, man havde jo Billet 
til Haugesund, og saa videre.

”

Tegneren Anton Hansen (1891-1960) illustrerede flere af 
Jensens Myter. Her er det Tyrefægtningen, som Jensen 
havde skildret i Den gotiske Renaissance (1901).

Jensen besøgte Rom i 1928 i selskab med bl.a kunstnerne 
Johannes Larsen og Peter Hansen  Her er det Peter Han-
sen (1868-1928), der har foreviget Jensen og hustruen 
Else i Colosseum.

Jensen ombord på Norgesbåden i sommeren 1923. Op-
holdet gav bl.a inspiration til digtet Kirken i Hardanger, på 
hvis grave”...Mælkebøtten sætter frø / som Glober af et 
Perlemor / paa Bunden af en Sølversø”



Naar man lige er kommen hjem fra en Rejse i Troperne og Østen, virker den nordi-
ske Natur som selve de Saliges Opholdssted i Forhold til Underverdenen derude, 
man er kommen i Himlen; Ingen der gaar og træder herhjemme fra Dag til Dag 
véd hvilken Rigdom det er blot at aande Østersøluften og mætte Øjnene med Sy-
net af de nordiske Træer. Det er noget reelt, det er virkelig ikke mig der er svær-
merisk, det nordiske Vejr er et haandgribeligt og uvurderligt Eje. Allerede i Rus-
land møder man den nordiske bløde Regnluft, Turgenjews Luft, (...) Men først i 
Sverig føler man sig den nordiske Natur, den baltiske Natur, nær i alle dens Faser, 
her er dens Udspring, og her geraader man i et helligt Raseri. Man kan naturlig-
vis genne mig hjem, jeg er ikke herfra, jeg taler endogsaa en hel anden Dialekt — 
men maa jeg være her paa en lille Rejse? Jeg er dog Skandinav.
Kære Sverig!

Som Naturen er ude paa Skærene, i Stockholms umiddelbare Nærhed, saadan er 
den i Grunden helt ind i Midten af Byen; ingen By er saa nordisk, i alle Træk, Ur-
naturen saa nær, beliggende midt i Kilderne, som Stockholm.

Foraar i Stockholm (1913)

STOCKHOLM, 1913

Kære Sverig! 

Efter opholdet i Sydøstasien og Kina i 1912-13 er det egentlig meningen, at Jen-
sen skal rejse videre fra Kina over Stillehavet til Amerika. Sådan kommer det 
ikke til at gå. Jensen har fået nok. Han lider af hjemve og haster tilbage mod 
vest gennem det store Rusland for omsider at ende i Stockholm med noget nær 
en følelse af at have reddet sig i land.   

Efter de traumatiske oplevelser i troperne og Østen er det en befrielse atter at 
nyde de lyse nætter. Jensen skriver begejstret om Stockholms ”noble Profil”, 
byens smukke unge damer og friluftsmuseet Skansen, der betager Jensen som 
”et af de smukkeste og interessanteste steder i Verden”.

I Stockholm mødtes Jensen med hustruen Else og 
tegneren Valdemar Andersen. Sidstnævnte illustrere-
de Jensens artikel, der med titlen Foraar i Stockholm 
blev bragt i Politiken 22.6.1913.



I Øjeblikket (1913) forekommer Berlin mig at være den mest atletiske og forry-
gende By næst efter New York. Mens Paris forlængst er bleven en gammel Kulis-
se, og London et Depot, synes Berlin mig at være det Sted, hvor man mærker Ver-
denssjælen, paa Godt og Ondt, her yngler det, her bliver nye Former til.

Jeg tager altid ind paa et Hotel i den allermest befærdede Del af Byen, der hvor 
Højbanen skærer den travleste Færdselsaare og Togene blander deres flygtige 
Hvin med de store Automobilomnibussers taagede, i Gaden genlydende Brøl.
I mit Værelse er der roligt, aldeles tyst som i en Grav, og denne Kontrast er saa 
kvægende. (...) Det er med en Følelse af dyb Tilfredshed jeg lukker mig inde i den-
ne Celle som jeg ved har sit Nummer og fungerer som en Celle skal i en stor vel-
ordnet Organisme. Ingen falder paa at forstyrre mig, jeg er fuldkommen glemt, en 
ukendt og fremmed Gæst, og dog er jeg ingensteds i saa nær Kontakt med Civili-
sationen, som her. Jeg trykker een Gang paa Knappen, og Stuepigen kommer, to 
Gange, og Tjeneren viser sit velopdragne Fysiognomi, tre Gange, og Manden fra 
Kælderen stiger op, ham med Støvlerne og Kufferterne; jeg har alt hvad en Herre-
gaard kan stille til Raadighed, ja mere, hvad en stor By har drevet det til af Kom-
fort, Telefon, Elevator, Centralvarme, Central allesammen, det store Fællesskab, 
og det er ordnet altsammen, er altid i Orden, det gaar, for det maa gaa.

Introduktion til vor Tidsalder (1915)

BERLIN, 1913

...Komfort, Telefon, Elevator, Centralvarme...

”Jo mere kompliceret Teknikken bliver des simplere kan vi leve”, lyder det fra 
Jensen. Han er for sjette gang i løbet af en kort årrække taget til i Berlin og ny-
der Det gode Liv i den stortyske hovedstad: Morgente på hotelværelset,  skøjte-
løb i Eispalast, Zoologisk Have, den dundrende, fortryllende Friedrichstrasse og 
de pragtfulde butikker på Unter Den Linden ”...med alle Modens og Klodens Her-
ligheder”. 

Som skribent har Jensen slået sig op som fremskridtets og udviklingens ban-
nerfører. I sin beretning fra Berlin kan han give sine hjemlige læsere et indtryk 
af morgendagens forjættende muligheder. Storbyen. Det bankende hjerte i ”vor 
levende, rygende, hamrende Tidsalder!” Berlin! Hvor børserne, aktieselskaber-
ne, bankerne, togene, automobilerne, telefonledningerne... kort sagt: Det hele, 
render sammen. 



Efter Mellemlandinger i Amsterdam og Rotterdam fortsatte vi over Nordsøen til 
England og gik straks op i en svimlende Højde igen, oven over vagabonderen-
de Skyer, hvorimellem man saa ned paa Havet. Fra en Højde på 3000 Meter op-
hører al bevægelse på Søen, den har et bølget udseende, men gør Indtryk af at 
være fast, et eller andet nupret Mineral; Damperne ses med en Krave af Skum 
omkring Stævnen, der viser at de sejler, men de kommer ikke af Stedet. Fjernhe-
den bibringer en Fornemmelse man kender fra Flyvninger før af at befinde sig i 
en anden Tid end den der gælder nede på Jorden: vi flyver naturligvis i Dag, men 
Damperen dernede, der er mindre at se til end en Blyantstump, den sejler i Gaar, 
uagtet Klokkeslettet dernede og heroppe er det samme, et Imperfektum skiller 
os, noget med Rum og Tid, som efterlader et Spørgsmaal i Sjælen

England i Flugten (1934)

OVER KANALEN, 1934

...et Imperfektum skiller os...

En juni morgen i 1934 stiger Jensen ombord på ruteflyet fra Kastrup med kurs 
mod England. Vennen og maleren Johannes Larsen gør ham selskab. Med et 
par mellemlandinger undervejs er de i London et par timer over middag. De vil 
bl.a. besøge Darwins hus i Downe og bese ruinerne ved Stonehenge.

Med flyvemaskinen er menneskets ældgamle drøm om himmelrummets ero-
bring blevet virkelighed. Jensen stiller sig som altid på udviklingens side og 
skriver: ”Ethvert nyt Tempo sætter Skel, mellem dem der følger med, og dem der 
bliver bagud”.



Naar man fra det sidste Spor af banet Vej er kommen helt ind paa vejløst Terræn, 
hvor man maa pejle sig frem fra Varde til Varde, føler man en Kilden i Hjertegru-
ben af Lykke over igen at være paa det Vilde. Hvad har man egentlig jaget for 
siden sidst? Heroppe gælder Tiden ikke mere, Dagen er lang, det er den gamle 
lange Dag med Solen i den ene Ende og Maanen i den anden. Uret kan godt gaa 
i Staa nu, hvorfor trække det op, da vi ikke skal naa Toget. Man kan, om man vil, 
vende helt tilbage til Naturen, aflægge at vaske sig fra nu af og derved sikre sig 
et Resultat; de store Polarfareres Nimbus er jo ikke mere, men man kan endnu 
komme snavset ned fra „Vidderne”. Ingen Aviser venter os hvor vi kommer frem, 
det er det vi trænger til.

Nordiske Frilufts-breve - Over Højfjeldet (1910)

HARDANGER, 1910

...en Kilden i Hjertegruben af Lykke...

Norge har en særlig plads i Jensens hjerte. Den nøgne, norske natur, hvor vinte-
rens frost hvert år løsnes og lader naturen pible frem, er menneskets ungdoms-
tid genoplevet. Her har Jensen hentet inspirationen til at skildre livets og isens 
livtag i bogen Bræen (1908). 

Her og nu er den norske natur skabt til friluftsliv, vandring og ski-sport. Det er 
også lige noget for Jensen. Klokken 6.30 om morgenen er der afgang med Ber-
gensbanen fra Kristiania. Jensen står af i Finse for at tage vandreturen over 
Hardangerbræen. Indtrykkene nedfælder han i tre Nordiske Frilufts-breve. 



Tyren faar øje paa en tapper Mand, der holder en Hest foran den og sigter giftigt 
imod den med en Stage. Den hummer sig og skraber i Sandet med Forbenene, 
synker ned, tager Maal, nikker og ligesom hvisker til sig selv: Nu skal da Satan!...
     Og det sker virkelig, som maatte ligge til et Menneske at forhindre, det skal ske, 
Tyren  ryger ind i Hest og Rytter med et Brag. Picadoren vælter af Sadlen og fal-
der langt bort paa Sandet som en Sæk Mel. Hesten krølles sammen, snubler 
voldsomt sidelæns og styrter - og Capeadorerne er der med de røde Kapper, Ty-
ren farer imod dem og jager dem hen imod Barriéren, hvor de gelikt hopper i Ly. 
Staldknægte stabler Picadoren paa Benene - Publikum stormer - og Hesten, He-
sten bearbejdes med Stokke og Remme til den faar sig stablet på Benene. Den 
har kun to lette Saar, et i Boven og et mellem Ribbenene, de kan ikke være mere 
end et Kvarter dybe og af Omfang som en Arm. Blodet kommer ud i Stødvise 
Styrt for hvert Pulsslag.

Den gotiske Renaissance (1901)

SEVILLA, 1898

...og Hesten bearbejdes med Stokke og Remmme...

Fra Sevilla skriver Jensen hjem om en tyrefægtning. Det er et næsten obligato-
risk emne for en rejseskribent i Spanien. Tilskuernes svælgen i blod og lidelse 
falder ham noget for brystet, omend han heller ikke selv sparer på de maleriske 
detaljer i sin reportage hjem til Politiken. Oplevelsen i arenaen styrker Jensens 
følelse af at opleve en døende kultur” Spaniernes Lyst til at se Voldsomhed og 
Dødskamp er én Del Retfærdighed og ni Dele stejl Udartning - Svæklinges attraa 
efter billigt Despoti” 


